第一天轰炸利比亚的炸弹=两个中文部一年预算？
BBC决定停掉中文广播的消息最早是2011年1月传出的，同批被停的还有俄罗斯语、越南语及对古巴播出的西班牙语等其他六种语言的广播。这并不是BBC头一次大刀阔斧砍掉短波广播，五年前，他们就曾停掉了10个语种的广播节目，其中包括已经有64年历史的泰语节目。
停掉中文节目，只是BBC一系列裁减开支计划的一部分。BBC中文部隶属于其“世界广播服务”(World Service)。2011年，“世界广播服务”的裁减预算削减16%。这一数字意味着“世界广播服务”四分之一的人手——也就是650人不得不离开他们的工作岗位。中文部的裁员比例是20%，裁员后，中文部员工人数将从四十多位减为三十多位。李文告诉南方周末记者，与其他部门比起来，这个比例“不算高”。更幸运的是，中文部留住了“青山”，阿尔巴尼亚语等五个语种甚至被“连锅端”了，这五个部门都将“人间蒸发”。
身为公共机构，BBC几乎每年都不得不面对有关财政预算的质疑，其广播电视部分分为英国国内及“世界广播服务”两大主干，国内部分的财政来源是英国的电视税，而“世界广播服务”的开支则由英国外交部埋单。
“世界广播服务”总裁理查德·山姆布鲁克将关闭中文广播的原因归结于经济低迷。但曾在中文部服务了30年的康艺则对南方周末记者算了一笔账，她看到新闻说，最近，英国轰炸利比亚的炸弹每颗造价50万英镑，第一天投放了12颗，这笔钱相当于中文部一年预算的两倍。
这几年，BBC“世界广播服务”已经开始尝试在国际短波领域“甩包袱”。BBC中文广播的播出信号从伦敦发出，中转到远东地区的短波发射站，传送到中国及东南亚。这些短波发射站的设备、人工开支的预算甚至不低于节目制作成本。据李文介绍，最近几年，BBC陆续关掉了分布在世界各地的短波发射站，或者采用转包、租用其他发射站的方式节省开支。
2011年1月，BBC停播中文广播的议题在英国国会引发争议。英国外长黑格在接受下议院议员们的质询时解释说：“随着媒体环境变化，广播方式也要改变，虽取消短波广播，但通过提供更丰富的中文网站内容，仍可向中国和5700万海外华人提供资讯。”“现在谁还趴在那儿听短波呢？如果不是还有人到BBC中文网上听节目的话，这几年，中文部的节目也就是自己做给自己听了吧。”在康艺看来，财政吃紧只是表面原因，70年的中文广播走到今天，其实是国际短波广播的尴尬，尤其在互联网时代。
塞在门缝里的纸条
如今年近七旬的康艺在BBC中文部经历了从“冷战”到“全球化”的今天。
康艺生于巴黎，母亲是中国人，父亲是法国人。1940年代，父亲出任法国驻中国使馆的外交人员，她因此来到中国，在北京的法语学校上学。这位“老外”至今可以讲一口地道的老北京话，能像个正宗老北京一样说“小小子，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”的童谣。1962年，经过批准，她从“红色中国”去往英国，在伦敦大学担任助教，原本打算留在那里继续教书。一年后，她接到了BBC的邀请，希望她加盟中文部，经过两个月的培训，她成为BBC中文部的节目助理，后来担任节目制作人。1960年代，从“红色中国”到西方国家的人寥寥无几，人们纷纷向她打听中国的情况，她甚至因此上了当时的《每日电讯报》。
1980年代初开始，BBC开始特派记者到中国实地采访，了解变化中的中国，中文、英文、法文都很好的康艺成为最佳人选之一。她曾在1986年代陪同英国女王访华，作为随行记者到中国进行采访。三十年间，她采访过曹禺、英若诚等人。
“那时候加盟BBC，英国军事情报六处(MI6)还会调查你的身份，看你是不是间谍。”康艺说，这一做法源于二战时的传统，一直延续到冷战结束。而在战争期间，播音室会有一个神秘的人坐在那里，什么都不做，就是监督播音员会不会乱说话。一旦有人乱说话，这个神秘人就会立即切断信号。康艺说，神秘人在1960年代的BBC播音室还出现过一阵子，但谁也不知道他是不是听得懂播音员在说什么。据她所知，曾有一任神秘人就是附近教堂的神职人员，那个人只是在中国传过教。
在康艺看来，冷战时期，各国的国际短波广播自然都有强烈的意识形态色彩：“那就是一种宣传(Propaganda)。战后的英语世界里，Propaganda这个词还没有如今这么负面，但确实就是要向对方阵营宣传自己的价值观与生活方式。”
1960年代的BBC中文节目延续了战时传统，每天只播出半小时，先是新闻播报，新闻均来源于“世界广播服务”的英文新闻，中文部只需按照自己的重点进行挑选与翻译。那段时期，美苏对峙、古巴危机、越南战争是中文部新闻报道的重心。新闻过后，是简短的专题节目，以介绍英国政治、社会、文化为主。
1976年10月，中国粉碎“四人帮”，一张“塞在门缝里的纸条”，让BBC成了全球最早播发这一特大新闻的媒体，这也归功于BBC中文部。
那时已经有英国报纸在北京派驻了记者。10月的一天晚上，英国一家报纸的记者回到驻地时，发现门缝里夹着一张纸条，上面写着“毛泽东夫人被捕，‘四人帮’被粉碎”的字样。这位记者无比震惊，迅速与总部取得联系。这消息肯定会震惊全世界，但苦于没有核实渠道，不敢刊发。BBC中文部辗转得知这一消息，他们结合英文报纸及中国官方媒体那段时间的动向，初步判断这条消息很可能是真的。他们又电话询问中国驻伦敦大使馆，大使馆工作人员给了既不否定也不肯定的答复。于是，BBC决定第一时间播发这条消息，并慎重地使用了“可能”、“有迹象表明”等字眼。消息播出后，引起全球震惊。
1978年的一天，BBC收到了第一封来自中国内地的听众来信，写信的是一位英国共产党人，在当时的北京外语学院教书，1930年代末就因信仰共产主义来到中国，1940年代后期开始定居在北京。他叫大卫·克鲁克，来信中，他报告了在北京收听BBC中文广播及世界广播的效果。康艺记得，那天，他们把克鲁克的信复印了好几份，贴在了办公室的墙上。
大卫·克鲁克的儿子保罗·克鲁克长在北京。1980年代，回到英国的保罗·克鲁克机缘巧合加盟了BBC中文部，以鸿冈的名字主持过《你问我答》、《英国流行榜》等节目。2011年夏天，鸿冈即将退休，离开他工作了二十余年的中文部。他的父亲几年前在北京去世，母亲如今依然生活在北京。最近这些年，鸿冈一直辗转于北京、伦敦两地。
1990年代初，康艺接手了《听众信箱》节目，这个节目从BBC中文广播开播起就一直存在，专门回答听众在来信中提出的各类问题。
康艺说，最初，中国听众的来信措辞谨小慎微，个别听众在提出学习英语的有关问题后，顺带提一些与英国政治、社会、文化有关的问题。“几年后，人们胆子才大了起来，五花八门的，什么都有。”一位天津听众曾写信给她，诉说装电话难的问题，希望BBC能帮忙向当地有关部门反映一下，帮他装上电话。还有一位在“文革”中被打成特务的人，说自己曾与她一起在一家北京法国学校读书，希望康艺能证明自己不是特务。
“我怎么可能证明她不是特务？”康艺回忆起这些往事时，大笑起来。
康艺认为，一直以来，“听众信箱”过于严肃，涉及的大都是与英国工业、农业发展有关的“大问题”，她提出对这个节目进行改造，让更多五花八门的问题都能在这里得到解答。有一次，她收到了一位中国听众的来信，讲述他对自己同性恋身份的苦恼。于是，康艺查找资料，在节目里介绍了英国同性恋的生存状态。“我想让他们知道，和他们一样的人有很多，无论中国还是英国，他不应该为此感到羞耻。”康艺没料到的是，那期节目播出后，她收到了一大批中国同性恋者的来信，有听众说听完节目就哭了，因为第一次有人告诉自己同性恋不是一种罪。
执掌“听众信箱”期间，在听众的建议下，康艺还为他们成为笔友提供了平台。在保护个人隐私的前提下，让中国不同地区的听众之间建立联系，互通信件，成为笔友。
但到退休前的1990年代末期，康艺每天只能收到十几封甚至几封听众来信。各个语种的国际短波广播有着与中文部类似的遭遇，BBC不得关闭了专门处理全球各地听众来信的部门。
延伸阅读