夫妻俩上节目
夫妻俩的手紧紧握在一起
余积廉指导儿子剪片
1940年生于广东,1987年成立唯益影业公司,担任独立制片人。他曾在电影《欢颜》、电视连续剧《天蚕变》等红极一时的影视作品中担任摄影师,导演了《决战天门》、《云雨生死恋》、《少林达摩》、《摩登大食懒》等电影,常和胡慧中、任达华、古天乐等知名艺人合作。
1998年,香港导演余积廉为爱放弃美国绿卡和导演身份,随妻子蒋雪梅隐居重庆北碚区天府镇,靠卖小面为生。上周五,这位73岁的香港电影前辈和妻子带着收山之作《踏雪寻梅》登上《中国梦想秀》的舞台,著名导演吴思远、台湾老戏骨张国柱(男影星张震之父)亲临现场助力,栏目组和梦想助力团承诺支持这部电影公映。
周立波感慨地说:“我们年轻的时候有人爱,会懂得什么是美,但又有多少人能够像余老那么恩爱的、能很自豪地说‘20年来没离开过一丈’,我觉得这就是幸福!”
9日下午,在这个不到40平方米的家里,余老和妻子向重庆晚报记者讲述他们的放弃与坚持,以及这背后浓浓的爱。
生活半天开面馆半天剪片
“面馆全靠她一个人,我最多只能帮忙扫地洗碗”
荧幕回放
系着厨师围裙,推着小面推车,吆喝夜宵买卖……余积廉以一个面摊老板形象出现在《中国梦想秀》。
生活再现
余积廉和蒋雪梅的面馆在北碚区天府镇开了12年,小小的面馆连块招牌也没有,他们的家就在一条街外。
“下午关门歇业、回家剪片。今天他出去谈事,我就再开半天,等他回来。”蒋雪梅请记者坐下,由于整体搬迁,不少邻居都陆续搬去镇场新区,老街坊越来越少,1个多小时里,没有1个人光顾。“没指望卖面挣钱,养家糊口而已。”蒋大姐的神情淡淡的。
一顶很潮的白色棒球帽,一辆三轮摩托车,余积廉走进面馆,手里拎着半包面包片和一个剩下小半瓶速溶咖啡的矿泉水瓶,面包片是午餐,咖啡是生活的一部分,戒不掉。“现在身体不如以前了,老婆每天只给我兑半瓶,让我慢慢喝。”余积廉憨憨地笑着,蒋雪梅很自然地接过面包和水瓶。
“那幅《骆驼》卖了5000元,够工作撑一阵了。”原来,蒋雪梅口中的“出去谈事”是指卖画;余积廉口中的“工作”就是两人呕心沥血拍的电影《踏雪寻梅》。
“我哪懂卖面,面馆全靠她一个人顶起来,我最多只能帮忙扫地洗碗。”3年前,余积廉开始筹划《踏雪寻梅》,蒋雪梅就把所有家务和面馆工作揽下,让他安心写剧本。面馆每月两三千元的收入用于一家三口生活,拍摄经费全靠两人抵押房产、多年积蓄和卖画收入支撑。
电影儿子当演员姨爹管道具
“电影无论片名还是情节,都是纪念我们俩的缘分”
荧幕回放
《中国梦想秀》播放了《踏雪寻梅》的一组片花。布景、服饰和妆容,是80年代武侠片的风格,没有明星,有的演员连普通话都欠标准。“这样的电影怎么迎接市场挑战?”有人质疑。
生活再现
蒋雪梅是影片制片人。“剧中没有一个专业演员,都是学表演的学生或表演爱好者。忘台词、对白出错是家常便饭。”在拍摄现场,好几次余积廉都喊“预备”了,却突然有年轻演员问:“导演,这出戏你觉得我眼睛看哪里比较好啊?”无奈之下,余积廉只好把片场变成电影课堂:逐字逐句讲戏,手把手教动作……《踏雪寻梅》几乎没有档期概念,“一两分钟的镜头要拍20天。”
为节约开支,蒋雪梅找来亲戚朋友帮忙:儿子当演员,姨爹管道具,表姐妹煮饭保后勤……光拍摄就耗了整整1年。“接到《中国梦选秀》栏目组邀请时,我也犹豫要不要去。”蒋雪梅担心万一失败,上了年纪的老伴会承受不了打击。
不过最终他们还是决定上节目,因为不管成功与否,上节目就是一次宣传,也能展示家乡重庆的美好风景,不少镜头是在嘉陵江边、缙云山上拍摄的。“何况这部电影无论片名还是情节都和我们俩的感情有关,也是纪念下我们的缘分。”蒋雪梅说。
感情唯有在她一丈之内
“有车有房不是家,有人有爱才是家”
荧幕回放
当周立波、吴思远等得知蒋雪梅抵押房屋、投入500万元帮助丈夫拍电影后,无不震惊。周立波怎么也想不明白:究竟是怎样的感情能让余积廉放弃美国绿卡?又让蒋雪梅毫无怨言地倾其所有?
生活再现
“缘分天定。”20年前,余积廉到深圳拍片,遇见在深圳打工的蒋雪梅,得知其姓名时,余积廉呆住了。原来他曾到香港黄大仙求签:姻缘要踏雪寻梅,于是余积廉把蒋雪梅当作真命天女。
那几年香港电影业持续低迷,余积廉投资拍片血本无归,蒋雪梅一直陪伴左右:“你想多挣钱,就得和各色人周旋,活得累;倒不如回我老家种田喂鸡过清净日子。”
余积廉于是决定隐退,但在来渝前,他先去美国陪伴父母。“我可以拿绿卡,父母也劝我不要意气用事,但我被爱情冲昏头脑。”余积廉操着一口港普,笑得看不见眼睛。
1997年,为解相思之苦,蒋雪梅花3600多元装了部电话,每天早上等余积廉打越洋电话叫她起床,每周还能收到几封情书。“没剧本写就写情书,比写剧本简单多啦。”余积廉耸耸肩,对妻子做个鬼脸。1998年,余积廉来到重庆,年底,二人领取结婚证。
“我上灶碰破过一次头后,老婆就没有再让我起过一次早、上过一次灶,把活路全包了,让我该画画就画画去,该踏青就踏青去。遇到对你这么好的女孩子,唯有在她一丈之内了。”余积廉感叹娶到世上最好的女人,蒋雪梅的回应却是淡淡的:“他一个搞文艺的怎么做得粗活。我擅长就多干一些,何必计较。”
聊起抵押房产一事,蒋雪梅第一次湿了眼眶。“我跟他说过,山珍海味的日子,我跟你享过福;粗茶淡饭的日子,你也陪我受过苦。20年都过了,还有啥子艰难的不知足的?挣钱也好,亏本也罢,我们都有心理准备,晚年有套一室一厅就行了。有车有房不是家,有人有爱才是家……”
听完这段告白,73岁的余积廉扶起眼镜框,轻轻擦了擦眼角,抓过妻子的手,紧紧握着。
落差
每天三五块钱小菜
“上帝为你关闭一扇门,必将为你开启一扇窗”
荧幕回放
昔日港台经典影片《欢颜》的男主角张国柱(余积廉担任该片摄影总指导)专程来到节目现场为余积廉鼓劲,直言“你的片子上映时我来重庆助阵”;曾多次合作的知名导演、现UME老板吴思远更是豪气:“我在重庆有100多块银幕,可以帮你(的片子)上映。回头我把胡慧中也请到重庆一起支持你。”
生活再现
还是导演时,余积廉可以一顿饭吃掉上万元港币,可以对着明星指手画脚,可以坐在精致的咖啡屋里谈生意。但现在,他的咖啡装在矿泉水瓶里,“对现在的我来说,它就是用来提神的。”余积廉承认,当年失败时他也有过不平衡,甚至把自己关在小屋里两天两夜。好在做导演的经历让他接受这一切,“剧本里老板可以一夜暴富一夜破产,我们是在写戏,也是在写人生。”
环境也能帮人转变心态。余积廉说,初来天府镇时,他曾想过花大钱装修新房,但被蒋雪梅制止,因为要入乡随俗,不能太张扬;菜篮里的生猛海鲜也换成每天三五块钱的小菜豆腐。
“上帝为你关闭一扇门的时候,必将为你开启一扇窗。”在重庆,余积廉找到了最好的妻子,还养了个1.78米、阳光帅气的儿子小邦邦。
“他在《踏雪寻梅》中出演角色,还帮我剪辑。”余积廉在儿子身上看到了自己年轻时在香港电影圈里当学徒的影子。“他现在比我当年厉害多了,而且比我帅,以后要不要往影视圈发展就看他自己吧。”
去年高中毕业后,小邦邦一直协助父母拍片。“我理解这部戏对于父母的意义,哪怕它有些传统、简陋,但它是我们一家人的梦想。”