选自《九故事》
这样的一部短篇小说集,必然会有多种读法。尽管这些小说是先后发表的,但从结集后次序安排,仍能看出塞林格对整体结构是早有考虑的。它不是九个短篇的简单聚合,而是一个精心构建的整体。第一篇作品,也就是被纳博科夫称赞为伟大小说的《逮香蕉鱼的最佳日子》,写的是青年西蒙-格拉斯的死。最后一篇作品《特迪》,写的是一个早慧得有某种特异思维与领悟力、有某种先知意味的孩子的死,他预见到了自己的死,甚至包括具体的时间,但他毫无忧虑地走了过去,接受了它。一个身心俱伤的青年人的死,跟一个领悟了人世道理的孩子的死,构成了整部小说集的首与尾。两种死显然是处在不同的层面上的,但最后无疑它们是重合在一起的,这就使这部小说集有了一个环形的结构。我们可以把它理解为圆满的结果,也可以理解为一种归零的状态。——赵松,书评人