移动新媒体
中国搜索

老摄影书中的百年中国

腾讯文化陈灵 2015-04-08 15:33:04

  陈灵

  近期,《中国摄影书集》在尤伦斯当代艺术中心(UCCA)开幕。展览以“摄影书集”为媒介,呈现了不同时期的中国历史。

老摄影书中的百年中国

老摄影书中的百年中国

老摄影书中的百年中国

老摄影书中的百年中国

老摄影书中的百年中国

“在国外展出,或许会有更多的毛泽东”

  早期的中国摄影均为商业摄影:摄影师销售自己的单张作品或图册,自己承担销售风险。

  1902年,《热气球下的中国》一书出版。书中的照片,由八国联军中法军的随军工程师集体拍摄。他们用想像中的“中国风格”——蝙蝠、竹子、扇子的图样对书进行装饰,那种“自上而下的俯瞰”,带给“西方读者”的快感是不言而喻的。

老摄影书中的百年中国

《热气球下的中国》封面。

老摄影书中的百年中国

《热气球下的中国》内页。

  而1927年出版的《北京美观:中国北方都城》,却是对当时历史的一种极大嘲讽:丝质的奢侈封面所包裹的优雅东方形象已经破灭,和古埃及、古希腊故事一样,变成一种“历史奇迹”。这本书的销售方式为预览版“广告册”——广告册造价极高,印刷工艺与真书无异。它的宣传点不是“猎奇”,而是“穿越到过去”和“回忆”。

老摄影书中的百年中国

《北京美观:中国北方都城》封面。

老摄影书中的百年中国

《北京美观:中国北方都城》内页。

老摄影书中的百年中国

上海商务印书馆出版的《大革命写真画》,收录了许多关于辛亥革命的照片。

  “中国摄影书集”这个展览最早是“卖给”外国读者的。2014年,展览首次在阿尔勒摄影节上亮相。2015年2月,该展览巡回至纽约。展览还将在伦敦和中国的多个美术馆举办。

  “在国外展出,或许会有更多的毛泽东,因为外国人会对这个感兴趣。但是在北京,我们会尽量减少毛泽东。对于中国人来说,毛泽东并没有什么特别的地方,反复重复这个符号,会让观众觉得很无聊。”策展人鲁小本说。

  外国人喜欢毛泽东,如同喜欢豆腐、功夫一样,他们将这些视为典型的中国符号。外媒的确常常陷入一种无聊的“毛趣味”。

老摄影书中的百年中国

  我在展厅里碰到一个法国人,他正盯着《毛主席是我们心中的红太阳》这本摄影书看。在里面,林彪的照片被各种手工PS,老百姓用白十字叉对林彪“咒死”,或是用黑色水笔将他的头涂黑以泄愤。

老摄影书中的百年中国

在我采访的15个外国人中,近一半的人最喜欢这一组。

  “为什么?因为你比较喜欢毛泽东么?”

  “不是,毛泽东的图像是展厅里唯一让我觉得很熟悉的,但旁边的这个人我不认识。因为他被弄掉了,所以我突然对他感兴趣了。”一个法国人说。

  “为什么?”

  “你看,其他人的涂抹反而让这个人变得突出或神秘。”

  我又采访了15个中国人,他们全部认为这个展览非常客观。

  “毫无创意”的微笑

  “你最喜欢哪本书?”我问展厅里的一群小学生和另一群高中学生。

  “这个。”

  “这个有一种3D的效果,它看起来很好看!”小学生说。

  “你不觉得他们笑起来很假么?”我问。

  “可真实的情况就是我们笑起来很假啊。”高中生答。

  展览现场,有一些摄影书展示了日本侵华的历史。1931年,日军在沈阳的南满铁路上制造了一起爆炸事件,然后控诉是中国军队策划了这场袭击。这场如今被称作“九一八事变”的纠纷,成了日本侵略中国东北的借口。6个月后,日本在东北建立了伪满洲国傀儡政权。

老摄影书中的百年中国

  1938年出版的《写真——看年轻的满洲》,使用了日语、意大利语、德语、英语四种语言——其重点目标读者显然是当时刚与日本建立同盟关系的日本、意大利和德国。日本希望借此展示“满洲国”的合法性,并且鼓动本国人移民。书里有幸福的农民、快乐的妇女,军民和谐,世界大同。作为一个中国人,当你看到这些的时候觉得挺反胃。

  但采访展厅里的一些外国人,却觉得这个很正常:“这样的图像,每个章节不都有么?”

  “这些人在当时都是演员。”一位老奶奶指出。

  策展人泰斯说:“我无法让自己变成中国人,我也不知道怎样的历史是真实的,我只是呈现多种‘景观’”。

  对于历史,什么观看距离最合适?

老摄影书中的百年中国

  上述照片是1935年怀特曼出版公司摄影册《中国》里的一页,这本书这一次并未在北京展出。英文图说的大意是:在中国,年长的孩子有义务照看年幼的孩子,他们往往要像保姆一样形影不离。这张图片里,年长的孩子形影不离地带着年幼的孩子,而幼小的孩子却被那些桃子所吸引。摄影师想告诉大家,世界各地的孩子都有原始的本能和反应。

老摄影书中的百年中国

《中国》的封面。

  《中国》的组成带有典型的经验主义色彩,书集中所折射出的怜悯和同情,让人感受不到真正的人文关怀。或者,这种人文关怀的潜台词是:在中国、拉丁美洲、非洲这些边缘化的国家里,人民正过着水深火热的日子。

  著名摄影大师马丁 帕尔和鲁小本都害怕“距离”——那种与被摄对象的距离,不仅是地理上的,更是心理上的。

  一位中国摄影师和我就这个展览进行过对话。

  “我们做这个,效果可能不如他们好。”他说。

  “怎么说?”

  “如果是有身份的人做,容易被贿赂——有那么多的关系要维护,有那么多的东西要考虑。审核会更严格。”

  “马丁·派尔,那是大艺术家。外国人也有目的但相对纯粹,而且暧昧的成分比较少,可能自己国家的历史让别人协助我们一起做才更客观,我们有机会的话,也应该去做越南和东亚的历史。”

  不论中国还是外国的摄影师,在“距离”的把控上,其实越来越好。比如以下这些作品:

老摄影书中的百年中国

《自然·社会·人——四人帮后首次民间摄影展作品集》封面。

  四月影会成立于1979年,被视为改革开放时期最早的摄影运动组织,所有作品都由个人提供、命名。这本作品集要展现的重要部分就是自然韵律:从小鸭、小猫的可爱画面,到竹笋的特写与水中柳树的倒影……

老摄影书中的百年中国

《回音壁》。

  它同时也着重描绘日常生活场景与个人肖像,强调人们正在从政治和思想压迫中走出来。

老摄影书中的百年中国

《编号223》摄影集中的作品。

  “编号223”是生活、工作于北京的微博红人林志鹏的网名——这个名字源于王家卫电影《重庆森林》中失恋警察的绰号。林志鹏每天发些短文字,并配上他拍摄的日常照片,大多数有关朋友的派对、性爱场景和古怪的习惯。像彼时其他越来越出名的博客一样,它打破了传统的媒体模式,开创了开放性的论坛,以讨论同性恋等禁忌话题。

老摄影书中的百年中国

2010年出版的摄影集《沉睡的中国人》。德国摄影师贝尔恩德·哈格曼拍摄。

  德国摄影师贝尔恩德·哈格曼一直对中国和中国人充满好奇。他随身带着相机,拍摄那些或许由于工作过分劳累,在何时何处——包括购物车、公园长凳、电动车,甚至是肉铺案板——都能睡着的中国人。他同时做了一次社会分析,将所拍摄的肖像分为:深度睡眠者、浅度睡眠者和睡眠者群像。摄影书还配有同名网站(sleepingchinese.com),供中外人士一同上传他们记录下来的、发生在中国公共场合的睡眠。

老摄影书中的百年中国

托马斯·苏文的作品《银矿》。

  从2009年起,旅居北京的法裔本土摄影收藏家托马斯·苏文便经常出没于北京郊区的一个隐秘的废品回收站。他在那里拾捡、整理废弃相片底片,收购了大量原本准备回收后经化学处理以萃取银块的相片底片。他将收集的50多万张底片进行归档、编辑,并从中挑选出部分,集成一套五本的系列摄影书《银矿》。该相簿是对中国近20年来朴实且未加修饰的大众生活的视觉编织,记录了文化大革命后多数民众生活的点滴。

  ……

  对于大多前来观展的中国观众来说,历史不会总以“神圣”的方式存在,它可能只是一种回忆。

  例如,来自台湾的F小姐说,她爷爷曾是国民党军官。她说,如果爷爷看到展出的这本《中国人民解放军第四野战军解放战争四年战绩(1946.7–1950.6)》,一定会很难过。美术馆工程部的一位师傅说起,他小时候经常玩“把林彪涂黑的游戏”。《足球基本技术丛书》,曾让展厅里的一大批中年球迷觉得国足会有希望。

老摄影书中的百年中国

(作者任职于尤伦斯当代艺术中心)

分享到6.79K
争做好命女 心理学家教你学撒娇 超模性感演绎奢华珠宝大片
中东和平 欧元贬值
福建漳州古雷石化大火再次复燃 广西17岁少年辍学打工救弟
“一带一路”开局:中巴经济走廊展现新活力 商家的无奈:“刷单”背后的生死线

精彩热图

 
 

新闻热搜榜

      24小时新闻排行