他那么追求极致和完美，又过于爱惜自己的“羽毛”。但木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。作为巨星，他受到了万众拥戴与膜拜，但也收到了潮水般的恶意。但他以不置一词的沉默，以逼到肚子里的隐忍来成全自己的倔强。可是啊，那些生生咽下去的难过与悲伤，聚沙成塔，最终压垮了他......那时哥哥意绪烦躁，不吃药时，唐鹤德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。
在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”饱受抑郁症困扰无力摆脱的他却率先离席。
