多年前看过一部叫《剃刀边缘》的美国电影，是“当代希区柯克”布莱恩·德·帕尔玛导演的惊悚片，主演是时值三十岁上下的迈克尔·凯恩。该片的海报和DVD封面也给人印象深刻：是一双穿着高跟鞋的女人腿特写。显然，片名中的“剃刀”代表着危险与威胁，画面里的“高跟鞋女人腿”则代表了诱惑。
所以，当多年后的今天，在电视上看到文章执导并主演的谍战剧《剃刀边缘》片花，老忍不住猜电视剧里的诱惑是什么。看了几集后索性不猜了：当然是马伊琍扮演的“关海丹关科长”。“剃刀”当然也不用猜——还是马伊琍，一个偶尔穿高跟鞋的地下工作者。
“剃刀”在电视剧里是双关语，一是地下工作者的代号，二是暗示环境凶险。不过真正的主人公还是文章扮演的“剃刀”同情者、突然在警察厅失势、意欲东山再起的刑警许从良。按剧集的交待，许从良这个人天生跟地下党人投缘，鬼使神差老和他们成为“知音”。一个编外的革命同情者，一个非典型也非职业的特工……这好像也是自《潜伏》成功后，一些谍战剧（如《虎口拔牙》《追击者》《无名者》等）很爱袭用的主人公定位。而许从良的故事之所以不同：则在于他平时在警察厅里刻意营造的那副十足贪财、好色、爱占小便宜，还老想升官、破案时却又机敏过人的古怪嘴脸。
表面上看，把许从良说成是“伪满警界的韦小宝”，会让人略觉夸张；可内里上讲，说他是“谍战英雄里的江小鱼”，倒很贴切。只是《绝代双骄》里的江小鱼虽然精灵古怪，却没有许从良痞气（文章这一点演绎得很出彩，甚至让人觉得他可以趁现在脸嫩，再去挑战一下《鹿鼎记》），所以还是更靠近韦小宝些，唯一的不同是许从良没有七个老婆，只有一个“阿珂”——“关海丹”，且从此走上了抗日道路。
在“剃刀”的边缘行走，随时可能遭遇灭顶之灾。与此同时，许从良又是伪满警界的老油条——能力超群的警探+办公室政治的老手，作为导演和主演的文章，把“许从良”的这种处境和人物状态演绎得非常到位。有报道说，文章之所以能接手《剃刀边缘》，是因为投资方看了他在《少帅》中的表演。《少帅》中的声色场戏份儿，与《剃刀边缘》里许从良扮浑时的戏风确还有几分近似。可《少帅》主人公毕竟是大名鼎鼎的历史人物，表演上受限制的地方颇多，《剃刀边缘》人物来自虚构，导演、演员的发挥上自然多出了几重自由。
谍战剧的新难点在人物
自2002年毛卫宁的《誓言无声》开播以来，谍战剧年复一年地累积着热播率、明星走红指数和佳作数量。迄今为止已先后涌现出了由高明（《誓言无声》《誓言永恒》《暗算》）、孙红雷（《潜伏》《落地，请开手机》）、柳云龙（《暗算》《功勋》）、李光洁（《特殊使命》）、刘小锋（《英雄虎胆》《重庆谍战》《神秘人质》）、于震（《五号特工组》《海狼行动》）、吴秀波（《黎明之前》）、张嘉译（《借枪》《悬崖》）、傅程鹏（《与狼共舞1、2》《飘帅》）、靳东（《特殊争夺》《伪装者》）、谷智鑫与温峥嵘（《国家机密2》）、黄觉（《隐形将军》）、姜武与李乃文（《虎口拔牙》）、胡歌与王凯（《伪装者》）、赵立新（《于无声处》）等人所塑造的一系列令人难忘的角色。正是这些成功的形象，支撑起了谍战剧在电视时代，作为独立的类型剧种，区别于以往“反特电影”、“反特电视剧”的自身特点。
到目前为止，谍战剧类型内的区分，主要在于对“写实”成色的强调程度对影像语言的追求，大致可分为正剧写实类（《誓言无声》《暗算》《特殊使命》《誓言永恒》《国家机密2》《英雄无名》《隐形将军》《于无声处》）、时尚类（《五号特工组》《落地，请开手机》《战后之战》）、浪漫类（《伪装者》《虎口拔牙》《麻雀》）、唯美影像类（《悬崖》《专列一号》《边城》《好家伙》）、电影翻拍类（《英雄虎胆》《秘密图纸》《羊城暗哨》《保密局的枪声》）……
类型内细分与竞争都越来越厉害，许多剧也都偷偷地进行着混搭的尝试。比方说当年的《落地，请开手机》，其实本身也兼有浪漫和正剧写实的色彩；《隐形将军》除了是非常好看的谍战剧外，也具备了历史人物传记剧和唯美影像的某些特性。《边城》、《好家伙》有些网站的剧情分类索性用了“近代、革命”，说明当下不少剧集的跨界属性已很丰富，有时到了让人难以辨识的程度。当然，这些尝试能否成功，一切还要看是否有助于进一步烘托人物与剧情。
《剃刀边缘》同样如此。时尚、浪漫、唯美影像，这三个层面的追求，剧集都体现出来了。仅以唯美而论，其配音的原创成色、特别是爵士乐元素与打击乐的运用，对于塑造哈尔滨的都市气息和剧情往纵深推进时的紧张感，都起到了辅助作用。与此同时，也打破了观众对以往有些谍战剧集过于拖沓、节奏感还不够现代的成见。
《剃刀边缘》角色的男女主人公都属于机灵型的。无论是外斗，还是男女之间的互斗，不少时候都爱东一榔头西一棒槌，不吝于给对手和自己身边的帮手制造难堪。与此同时剧情的逻辑性与反转，一直保持在相对严密的状态。这在以往的谍战剧里非常罕见。可以说是自《黎明之前》以后，谍战剧角色与人物关系定位的一个突破。任何一个剧集类型，伴随着逐步成熟，剧本创作者和拍摄者面临的挑战，与观众其实是一样的：那就是对程式化在遵循中的跳脱。而每一次的跳脱，都构成了对所处类型的推动和进一步丰满。
我们已经看到了不少业余特工，有军统外围（《潜伏》）、有职业军人（《隐形将军》）、有到处找人借钱的（《借枪》）、有纯粹的医生（《虎口拔牙》《无名者》）、有闲散青年（《追击者》），《剃刀边缘》现在又给大家带来一位“伪警察里的韦小宝”。至于以后还会看到怎样的“另类英雄”，目前还不知道。总之，谍战主角的身份与职业的多变背后，让人感到谍战剧的出新之难，和广大剧集工作者们的努力。当然效果还取决于剧集能否跟上观众的审美需求。唯一需要提醒的一点是：“小鲜肉”和“神剧”的拍法不可取，它们会引导观众误读战争年代做英雄的生命成本，进而催生弱智的战争爱好者。
