《黑暗中的星光》:愿每个人都在成为在水泥地上盛放娇艳的玫瑰

来源:中国日报网
2017-11-17 14:55:39
《黑暗中的星光》:愿每个人都在成为在水泥地上盛放娇艳的玫瑰

 

生活中总是充满大大小小的选择,小到今天吃什么,明天喝什么,大到忠诚与背叛、正义与罪恶、生存与死亡?如果面对生与死的考验,你会怎么选择?如果你是一场枪击案唯一的目击证人,你敢站出来吗?《黑暗中的星光》里面的主人公思妲尔正面对这样一个选择。

女孩思妲尔和一家人生活在黑人居民区,靠着经营杂货铺生活。一天,思妲尔在派对上遇到了儿时玩伴卡里尔,然而突然传来的枪响打断了叙旧,卡里尔开车载着思妲尔离开现场。闻声而来的警察克鲁斯将他们拦下,混乱之中,克鲁斯在卡里尔移动时开了枪。思妲尔成为命案现场唯一的目击证人。

面对未来必然会有的各种麻烦,思妲尔一家选择让思妲尔暂不公开露面。对于思妲尔自己来说,她曾在推特上用过“安息”的标签,在网络上转发过反对暴力的图片,在街上签过各种各样的请愿书。但当她真的成了证人,却吓得不敢出声。而思妲尔的父亲为了保护女儿,也不希望思妲尔曝光出来作证。但思妲尔经过思想斗争,她还是决定站出来,决定说出她所知道的一切,只是因为她要为卡里尔声讨回公道,不能让卡里尔白白死去。

这是思妲尔选择的方式,不是因为她高尚,不是因为她勇敢,而是她知道,有些事,她必须要去做,这个世界需要她的声音,有些人需要她的关心。正如《黑暗中的星光》作者安吉·托马斯所说的:请相信,我们的声音很重要,我们的梦想很重要,我们的选择很重要。

对于这本《黑暗中的星光》,美国著名书评杂志《科克斯书评》评论道:“这部小说有着平稳流畅却又充满力量的行文、精心雕琢的人物形象和现实主义的动态关系,主人公思妲尔那自然而坚定的声音,将会让读者支持她,并为她的朋友和家人敞开心扉。这是一个举足轻重、必不可少的故事。”

该书不仅被《出版人周刊》、《书单》、《学校图书馆期刊》、《号角书评》、《科克斯》书评等联合推荐,还成功入围美国国家图书奖,被英国《书商》杂志评为“最佳图书”,更是在美国亚马逊、Goodreads书评网站获得95%的超高好评率,频频登上社交媒体的热门话题榜,引发百万读者的热烈推荐。众多读者盛赞《黑暗中的星光》是“今年最高分”、“2017必读的一本书”。

《黑暗中的星光》上市7个月以来,已经授权美国、英国、法国、德国、俄罗斯、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、以色列等22国。日前,中文版《黑暗中的星光》由北京新华先锋引进出版,将在12月份和国内的读者见面。

【书评】

没有注定的命运

文/刘思懿

第一重:一个警察在路检时开枪了。

第二重:一个警察在路检时开枪射击了一个男孩。

第三重:一个警察在路检时开枪射击了一个黑人男孩。

第四重:一个警察在路检时开枪射击了一个黑人男孩,只有一个黑人女孩是目击证人

关于真相,你想到了什么?

2017年的3月,我的INS被一本书刷了屏,当很多人都在问你读过没有的时候,我突然觉得自己落后世界一大步。但老实说,直到认真读它之前,我还一直搞不懂,什么叫“你们所给予的恨”,为什么感觉起来像复仇小说呢?

这个故事说到底并不复杂,一个黑人青年被当值的白人警察枪杀,一个黑人女孩思妲尔成了唯一的目击证人。单纯说到这里,黑人、白人这两个限定词立刻被放大了,脑海中浮现的是层出不穷的美国黑人枪击案、种族歧视,以及抗议示威。是的,它太真实了,真实到每隔几天就会出现在新闻的头条位置,成为带蜡烛符号转发的新闻。对大多数人来说,第一反应大都是——这事儿必然是因为歧视造成的,而且,无论是在美国还是中国,这个想法都会理所当然地成为主流。但是,除此之外呢?真相是什么?抗议示威带来了什么?最终审判足够公正吗?真正受到影响的人,他们怎么想……这些问题,真的有人关心吗?不如回想一下之前浏览过的新闻,似乎没有一个事件的处理结果是我记得的。显然,或许有,但却绝不是主流。而这本书,仿佛打破了界限,如同爱丽丝梦游仙境中的神奇树洞,让人们窥探到冰山一角背后的阴暗,以及不断延续的燃烧着的希望。

在这个故事里,白人警察并不无辜,但他所代表的并不是所谓的“反派”。作者没有建立直接对立冲突的两个阵营(虽然这样的两个阵营已经存在在读者的意识中),而是用相对客观的角度,用一个黑人女孩的视角,一步步踏进真实的成人世界。白人警察执法没有错,但他根深蒂固的偏见造成他过度执法,一把被错认为手枪的发刷,就这样要了男孩的命。警局在了解事情真相之前就已经有所偏僻的言语和诱导,无一不认事情恶化,但与此同时,同样身为警察的黑人警官——思妲尔的舅舅也在据理力争。同时,我们还看到,威胁并不仅仅来源于外部,看似团结的黑人社区其实更加混乱。黑帮势力之间的斗争以及非法买卖,让越来越多的年轻黑人误入歧途。作者也在书中解释了书名的由来,THE HATE U GIVE 来源于一首歌曲,它所表达的就是黑人无限循环并越演越劣的困境。很多黑人青年得不到白人社会的肯定,没有工作,只好投身帮派之中,干些违法的事情,让自己生活的幻境更糟糕,同时,从事这些事情的他们,也越来越不被主流社会所接受和承认。这样一个看似死循环的链条,在美国社会已经存在了很久,很多人发现,很多人了解,却没有人能改变。这种无力感让人们慢慢丧失希望,进而为了自我保护而更加对立。在这种环境下长大的思妲尔,却因为这个事件,既得到了某些黑帮人士的保护,也遭遇了来自其他黑帮的威胁。当思妲尔揭露生活环境中的隐情——上述的恶性循环所造成的身不由己,并为自己死去的朋友发声的时候,有人放火烧了他们家的商店,也如同一把火点燃了思妲尔的内心,原本想要逃离现有一切的她渴望再一次重建商店,也再一次重建她所爱的每个人的生活。结尾的部分,当她一一列举出那些真实的枪击案受害者的名字时候,很震撼。因为每个名字的背后,都布满鲜血、泪水和太多人的悲欢。他们所承载的不单单是正义与平等,还是每个平凡人为之努力的最普通的追求。就如同那句话“我们拼劲所有,争取平凡的生活”一样,生活不易,步履艰难,但每双闪闪发亮的眼睛后面,都有可以燎原的星星之火。

除了警察和黑帮的黑白界限模糊,故事中出现的很多影响案件进展的人,也都被模糊了绝对界限。我们看到有混淆是非的主流媒体,也看到愿意为思妲尔发声并保护她的媒体人;我们看到对思妲尔冷言相向的白人女孩,也看到默默配在她身边的更多白人同学;我们看到在示威游行中受伤的白人记者,被真诚热血的黑帮成员所救……黑白的界限早已模糊。每一处都体现着人性,每一处又都彰显着社会的撕裂和融合。

美国总统奥巴马曾经在推特上针对种族暴力冲突发表了评论,他引用可曼德拉的名言,“没有人生来就仇恨他人,无论是因为对方的肤色、背景,还是所信仰的宗教。人们的仇恨是学来的。如果人们可以学习仇恨,那么,他们也可以被教导去爱,因为爱更自然反映人心。”种族问题的背后,说到底还是人的问题,是社会的问题,是政治、经济、文化的问题。我不是专家,我不做评述,我不是法官,我无法审判。但就像那个女孩子一样,不论这是谁的问题,都是与每一个人有关的问题。为之努力,为之付出,为之坚守,才会有希望,终止这个恶性循环。

【书摘】

第二章

在我十二岁的时候,爸妈跟我有过两场谈话。

一场是老生常谈的性启蒙。不过,我并没有得到通常的那套说辞。我妈妈丽莎是一位注册护士,她详细地告诉我身体会有哪些变化,还有哪些变化是到长大之后才会发生的。那时候,我严重怀疑她说的那些都不会出现在我身上。其他女孩儿在六年级或初一就开始发育了,而我的前胸却跟后背一样平坦。

另一场谈话讲的是如果被警察拦住,应该怎么办。

妈妈坐立不安,说我太小,提这些还为时尚早。可爸爸却说我已经不小了,完全有可能被拘捕或者挨枪子儿。

“小星星,他们让你做什么,你就做什么。”他说,“一定要把你的双手始终放在他们能看见的地方。不要有任何突然的举动。只有当他们跟你说话时,你才能开口。”

我知道这番告诫肯定事关重大。在我认识的所有人当中,爸爸是最爱唠叨的,如果他说要保持安静,那我必须保持安静。

但愿有人对卡里尔讲过这些话。

他低声抱怨,骂骂咧咧地调小了图派克的音量,将黑斑羚停在路边。我们在康乃馨街上,大部分房子都是废弃的,半数的路灯也损坏了。周围没有别人,只有我们和警察。

卡里尔关掉引擎,“不知道这个蠢货想干吗。”

那位警官停下车,打开车头灯。我在刺目的灯光中不停眨眼。

我又记起爸爸说的另一句话:如果你跟某个人在一起,那你最好祈祷他身上什么都没有,否则你们俩就全完蛋了。

“卡里尔,你没在车上藏东西吧?”我问。

他从后视镜里看着警察,“没。”

警官靠近驾驶座车门,敲了敲窗户。卡里尔放下车窗。警官举起手电筒,直直地照在我们脸上,仿佛非要把我们的眼睛闪瞎似的。

“驾照、行车证、保险单。”

卡里尔打破了一条规则——他没有按照警察的要求做,“你为什么让我们停车?”

“驾照、行车证、保险单。”

“我说,你为什么让我们停车?”

“卡里尔,”我恳求道,“照他说的做吧。”

卡里尔不满地抱怨着,掏出钱包。警官用手电筒的灯光追随着他的一举一动。

我的心脏大声跳动,但爸爸的教导还在脑海中回响:好好看看警察的面孔。最好能记住对方的警徽编号。

手电筒照向卡里尔的双手,我趁机辨认出警徽上的数字——115。他是一个白人,年纪在三十五岁到四十岁之间,留着棕色的寸头,嘴唇上方有一道窄窄的伤疤。

卡里尔把驾照和文件递给了警官。

115检查了一下,“你们俩今晚从哪儿来?”

“不关你的事,”卡里尔说,“你为什么让我停车?”

“你的汽车尾灯坏了。”

“所以你要给我开罚单还是怎么的?”卡里尔问。

“你说呢?下车,机灵鬼。”

“老兄,你就直接把罚单给我得了——”

“下车!举起手来,放在我能看见的地方。”

卡里尔举着手下了车。115拽住他的胳膊,将他压在后座车门上。

我好不容易才说出声来,“他不是故意——”

“把手放在仪表板上!”警官冲我吼叫,“不许动!”

我立刻听话照做,双手在剧烈颤抖,根本无法保持静止不动。

他对卡里尔进行搜身检查,“好吧,贫嘴小子,看看今天会在你身上有何发现。”

“你不会有任何发现的。”卡里尔说。

115又来回地搜了两遍,最终一无所获。

“待在这儿,”他命令卡里尔,“还有你,”他透过窗户看着我,“不许动。”

我连点头的力气都没有了。

警官向自己的巡逻警车走去。

爸妈并没有教我惧怕警察,只是让我学会与其周旋。他们告诉我,当警察背对着你的时候,千万不要动,这才是明智的做法。

卡里尔动了。他走向自己的车门。

突然的举动是不明智的。

卡里尔动了。他打开驾驶座车门。

“思妲尔,你还好——”

砰!

一下。卡里尔的身体猛然抽搐。鲜血从他的后背飞溅而出。他抓住车门来保持平衡。

砰!

两下。卡里尔剧烈喘息。

砰!

三下。卡里尔看着我,面露惊恐。

他坠落在地。

我又一次回到了十岁,看着娜塔莎在面前倒下。

震耳欲聋的尖叫声从我的内脏里冲出来,在喉咙里爆炸,用尽了全身的每一寸力量。

本能告诫我不要动,但剩余的一切都在说快去看看卡里尔。我跳出黑斑羚,跑到另一边。卡里尔盯着天空,仿佛渴望看见上帝。他张着嘴巴,似乎想要放声大喊。我用一个人的力量,发出了两个人的喊叫。

“不、不、不。”这是我唯一能说的话,好像我是个一岁的孩子,只会讲这个字。我不知道自己是如何瘫倒在他身旁的。妈妈曾经告诉我,如果有人中枪,要尽力止血,可是眼前的血太多了。太多太多。

“不、不、不。”

卡里尔不动了。他不说话了。甚至都不看我了。他的身体僵硬了,他去了。我希望他能看见上帝。

还有别人在尖叫。

我眨掉眼中的泪水。115冲我大喊,用刚才杀害我朋友的手枪指着我。

我举起双手。