新书上架3个月后若卖不动，可能就被退回出版社，最终打成纸浆。漫画/王鹏
《未来简史》《解忧杂货店》《白夜行》，在书店琳琅满目的书目当中，这些书总是被摆在最显眼的位置。但也有不少书接连几个月无人问津，躺在书店或仓库不起眼儿的角落里“黯然神伤”。对于这些充满失落感的滞销图书，北京开卷信息有限公司近日公布了一组数据，年销售数量小于5本的图书，竟占全部图书品种的34.5%。这也是国内首个滞销书数据报告。
惊人数字 三分之一图书年销量不足5册
根据开卷监测系统统计，从2014年1月至2017年10月，综合实体店、网店及零售三个渠道数据，年销售数量小于5本的图书，占全部图书品种的34.5%；年销售数量小于10本的图书，占全部图书品种的45.19%。也就是说，每年至少有三分之一以上的图书品种可能要面临报废的命运；每年接近有一半的图书品种只能堆在仓库里落灰。
该统计还显示，2016年，全国新华书店系统、出版社自办发行单位年末库存65.75亿册（张、份、盒）、1143.01亿元。这些年销量不足10本的图书，为每年价值千亿码洋的出版业库存，贡献了重要力量。
《出版人》杂志记者虞洋分析，过去4年间年销售小于5本的图书中，占总品种数量最多的是包括世界各国文化、经济、科学技术、社会历史、哲学等方面的综合类图书，其次是生活休闲类图书，第三是社科类图书，科技类图书是所有图书品种中占比最小的。过去4年间年销售小于10本的图书中，占总品种数量最多的前三名为：综合类图书、语言类图书和文艺类图书。
虞洋还提到，少儿类图书由于最近两年市场的快速发展，在品种几乎呈几何指数增长的同时，也产生了巨大数量的滞销书。许多抱着凑热闹心态加入的非少儿社生产了大量滞销的少儿图书。相比之下，科技类图书的表现十分抢眼，无论是年销售小于5的图书品种，还是小于10本的图书品种，均呈现出比较明显的减少趋势。而社科和文艺类图书的表现比较稳定。
第一站：书店 三个月卖不掉就可能退书
为了跟踪滞销书的命运，记者来到了第一站——书店，走访了西西弗书店这样的连锁书店，也走访了万圣书园这类独立书店，还走访了中关村图书大厦等大型书城。在此过程中，记者不断遭到“婉拒”，较为“伤脑筋”的滞销书，成了销售方不愿触及的“敏感”话题。
好在中关村图书大厦相关负责人耐心解答了诸多问题。“对于重点书，我们每天都要进行库存、销售的核查，卖得好的多添，销量不佳的自然面临淘汰的危险。一般6个月销售不好，就会先清退副本。”中关村图书大厦科技文艺部经理孟娜如此说道。此外，也有业内人士透露，网上书店、实体书店的滞销书，清退时限通常设定为3个月至6个月。
孟娜还用图书扫码枪进行了演示，只要一扫图书ISBN码，3个月销量、当天销量、本周销量、上周销量等数据全都一目了然。她用扫码枪扫过《岁里春秋》，这本书前几天还卖出过一本，目前处于“安全阶段”。接连扫过的几本文艺书，尽管谈不上畅销，但基本上都保持一定销量。
事实上，并不是所有图书都执行一样的退货标准，对于中关村图书大厦尤其如此。孟娜说：“有保留价值的科技专著，流转速度慢，有可能两年卖不出多少，但我们还是会保留。”她解释，中关村图书大厦周边科研院所、高等学府多，如果这类图书也像其他类别一样进行清退，可能就会造成积压。“这对于书店来说，承受的压力也很大。”
“越是大众类图书，可替代品种多的，销售周期就越短，所以出这样的书会冒更大的风险。”孟娜说，公版书同样面临滞销的危险，“所以我们只留人民文学出版社、上海译文出版社、译林出版社等权威版本的图书。”
好几家书店的负责人都谈及，“不是说滞销书完全不卖了，它们的命运往往一波三折，也有可能重新获得新生。”西西弗书店（来福士店）店长介绍，东直门来福士商圈的读者群定位为白领和小资，经管类、散文杂文类、生活休闲类均为畅销书，然而在另一商圈周围都是大学，读者群多为大学生，畅销书自然会有所不同。“作为连锁书店，图书因此都会呈现一种流动状态。”孟娜也表示，除了诺贝尔文学奖、茅盾文学奖等文学热点外，学校学习或者机关团购也会改变滞销书的命运，让其走上二次配货的道路。“其实滞销不是一个固定的词语，更是动态的概念。”
第二站：图书配送中心 众多畅销书一样遭遇退货
对待“滞销书”，市场有一套严格的规则：先从书架上撤下，再进入书店仓库，紧接着运到图书配送中心，其命运从此变得更加扑朔迷离。为此，我们又跟踪至第二站——北京台湖出版物会展贸易中心。
台湖出版物会展贸易中心拥有12万平方米的仓储配送中心，这里成垛成垛堆放的图书，一眼望不到边，场面颇为壮观。配送中心的退货分拣线更是忙碌，从书店退回的书经扫码进入流水线，传送带两侧各有75个出口，共150个口，每个口对应一个筐，代表了150家出版社。所有的书在传送带上缓缓移动，经过数字化的分析后，滑落进代表各家出版社的“筐”内。“我们一小时分拣三千册，一天两万册。”北京台湖出版物会展贸易中心副总经理赵恒说。
记者注意到，几乎各家出版社都有图书被清退，即便是那些知名大社也未能幸免。其中专业的书目更首当其冲，例如《中国人家庭餐厨设计观》《跳出设计做设计》等等。那些市面上的畅销书会纷纷现身，如董卿主编的《朗读者》、斯蒂芬·金的《先到先得》、王小骞的《独木桥自横》等等。“机器会对数据进行自动分析，通过搜索书目的销售记录进行分类，那些销售情况比较好的就重新入库，销售不好的会分出来直接打包，退回出版社。”赵恒说，因为很多时候，这本书在这个店卖不动，而在其他店可能走势好。
据赵恒观察分析，滞销书大约有几类，新书出版的品种一年得有十几万种，书店空间有限，只能是留下好卖的、有保留价值的。此外，一些版权到期的书，或者因为其他的原因出版社要求退的书目，也在其中。对于这些滞销书，最后要打包，并堆放至一个大托盘上，一般一个出版社拥有一个或几个大托盘。这些书会静静地等待着，它们盼着被出版社拉走。
第三站：出版社仓库 10%的图书最终化为纸浆
这是位于通州区的某出版社仓库，占地2万平方米，货架每排长达100米，分为上中下三层，一排共有300多个托盘。工人们每天都很忙碌，他们一边接纳刚从印刷厂印出来的“新生儿”，将其发往各大图书卖场，同时还会接到从各大书店退回来的“弃儿”。充满希望的新书和遭遇淘汰的图书，在此聚会，颇具特殊意味。
一位工人介绍，每天退回来的图书多少不等，这些书经过挑选后，品相好的会继续上路，发往各大图书卖场。即便有的书已退回过多次，依然会挣扎着继续上路。但实在命运不济，就只好被打入“冷宫”，长久在仓库里呆下去了。“我到这个仓库两年了，我看这一排书也在这里堆了两年了。”这位工人说。
这排书就堆放在仓库的第二、第三层架子上，灰头土脸，颜色黑黄，看起来很久无人翻动了。堆放的图书中，有大量教辅图书，如教学生如何写作文的。也有一些生活类用书，像菜谱、手工制作之类的书。厚厚的灰尘中，还分辨出不少装帧可谓“豪华”的地图。仓库负责人说，一年图书流量至少有几百万册，大约10%的图书最终会化为纸浆。这些图书是否处理掉、何时处理，都由出版社说了算。
资深出版人王磊透露，“对于出版社而言，每年库存保持一定数量，超过某一年限就会进行报废处理，一般至少都是三五年，有可能更长。”他说，原因在于报废处理涉及资产问题，不处理一直存放的话就可以按定价作为资产，但是如果报废了，价格连几十分之一都不到。“当然，出版社也会结合自身的财务情况进行分析。”
仓库中的工人也见过出版社对于残书、滞销书的处理方式，场面相当冷酷，“用刀劈，用笔画，用漆喷，这么一处理，书就不能要了，之后就装车运往纸浆厂。”滞销书的命运也到此终结。
