文化频道 > 图书

一张迟到的稿费单,再也送不到二月河手中

作者: 韩章云 来源:中新社微信公号
2018-12-17 11:14 

作者:韩章云

一汇款日期为11月19日的稿费单,静静地躺在南阳市卧龙区委宣传部,它的收件人一栏写着“凌解放”。

这张金额400元的稿费单迟到了,再也送不到它的主人手里。

中新社记者 韩章云 摄

12月15日,著名作家二月河去世的消息在社交媒体掀起巨浪,而先生的本名就是凌解放。

“二月河开凌解放,三部书香话帝王”。

在互联网上,有网友以此对联悼念二月河,这位文坛大师留下的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》“帝王三部曲”,已成人间绝唱。

在卧龙区委办公楼的二楼,宣传部新闻科的办公室曾是二月河工作十余年的地方。

“办公楼建于上世纪七十年代,除了更换了办公桌,其他的几乎都是原来的样子。”卧龙区委宣传部副部长陈春建指着一张靠窗的办公桌,那是二月河当年的工位。

说起那张还没来得及送到二月河手里的稿费单,陈春建的心里颇有些遗憾。

“凌老师为我的小说《张三丰》亲自作序,那篇序前些日子在河南日报上发表了,稿费由此而来。”自打去年春节后,陈春建再也没见过二月河,“知道他在北京看病,所以一直期待他能早点回来”。

这张稿费单,陈春建原本想等二月河回来亲自交到他手里,如今,再也等不到了。

图为各界人士前往南阳殡仪馆吊唁二月河。刘鹏 摄

12月16日下午,在去南阳市殡仪馆吊唁时,陈春建带上了稿费单,交给了二月河的女儿。

二月河的人生,大部分时间都是在卧龙区委大院里度过的。

1978年从部队退役后,二月河就一直在卧龙区委大院里工作、生活。共计十三卷、五百二十万字的“帝王三部曲”,就是他在那里不分昼夜,一个字一个字手写出来的。

《康熙大帝》甫一出版,二月河一举成名,随后影视剧的改编,对当年的不少观众而言,则是最初的清史启蒙。一时间,“凡有井水处,皆诵二月河”。

中新社记者 韩章云 摄

成名后,二月河每年的版税收入十分可观。现在能查到的是2006年中国作家富豪榜,当年61岁的二月河以1200万版税位列全国第二,超过韩寒、郑渊洁,仅次于余秋雨。

二月河在公开场合也成表示,自己“不算是弱势群体”。

“‘帝王系列’后,叔叔由于身体日渐抱恙,把更多的精力放在散文集、随笔上,也给报社、杂志社等媒体单位投稿,经常会收到稿费。”父亲与二月河是战友,南阳市卧龙区作协主席鲁钊自幼在二月河的关照下成长,对于这个写皇帝的叔叔,鲁钊比外人更了解。

“一把5毛钱买的蒲扇,叔叔能摇十年,一双旧布鞋去任何场合都不憷,一件衣服穿破才扔,一辆破自行车走遍南阳街头,早些年,他还自己做草鞋。”在鲁钊眼中,二月河对自身的生活物质要求极低。

但是对于需要用钱的地方,二月河从来都是慷慨解囊。

“这些年,仅我知道的,叔叔对外捐款已经超过两百多万,用于帮助弱势群体。”鲁钊说,二月河从不参与商业活动,给多少钱都不去,但是南阳市大大小小的文化活动,只要邀请他,不要一分钱,他自己打着的就去了,不要车接车送。

中新社记者 韩章云 摄

在卧龙区委大院一角,一面红墙圈着一栋建于上世纪七十年代的二层红砖小楼,二月河生前一直住在那里,“帝王三部曲”就在那里诞生。

“二月河对小院的感情特别深,一直和妻子住在那里,政府曾提议给他建个纪念馆,给他盖别墅,他拒绝了。”陈春建说,二月河住的二层小楼产权是政府的,他跟别人一样,每个月给政府交房租。

中新社记者 韩章云 摄

陈春建曾多次看到二月河和普通市民一样在牛肉汤店门口排队,“他是享誉海内外的作家,但他更是南阳市里一个普普通通的老百姓。”

二月河离开了,这最后一张稿费单,再也等不到主人亲自签收,区委大院里的二层小楼,这些天有不少人慕名前往凭吊。

“没想到他那么出名的作家,住这么旧的房子。”从外地赶来的凭吊者如此感慨。  

分享到新浪微博
分享到微信
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:XXX(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许禁止转载、使用,违者必究。如需使用,请与010-84883777联系;凡本网注明“来源:XXX(非中国日报网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。
版权保护:本网登载的内容(包括文字、图片、多媒体资讯等)版权属中国日报网(中报国际文化传媒(北京)有限公司)独家所有使用。 未经中国日报网事先协议授权,禁止转载使用。给中国日报网提意见:cdoffice@chinadaily.com.cn
中文 | English