文化频道 > 文化滚动

从知青到著名作家 梁晓声如何用笔记录时代变迁?

作者: 上官云 纪若晨 来源:中国新闻网
2019-07-29 08:09 
分享

原标题:从知青到著名作家 梁晓声如何用笔记录时代变迁?

梁晓声,中国当代著名作家、学者,创作了《这是一片神奇的土地》《人世间》等著作,多部作品被译介到海外。他也被认为是“知青文学”的代表作家之一,写作几十年,其作品更是反映了时代变化的许多方面。

前不久,梁晓声在北京接受了中新网(微信公众号:cns2012)记者专访,聊人生、谈写作。无论是回忆起当年的经历,还是说起某些书的创作初衷,他的风格一如既往地直率。

冬天穿不起新棉鞋的孩子

梁晓声祖籍山东省,父辈当年随着乡亲们“闯关东”来到了东北。他出生在哈尔滨一个建筑工人家庭,很长一段时间从未离开过这座城市,直到1968年下乡成为知青。

梁晓声。受访者供图

那个时候,他的父亲远在大西北,母亲身体不好,家里还有弟弟妹妹,以及一个没上成大学、患有精神分裂的哥哥。母亲不能接受自己寄托希望最多的长子变成这样,所以哪怕借钱也要给孩子治病。

吃药、欠债……梁家的穷困程度可想而知。冬天时,梁晓声和弟弟妹妹几乎没钱买棉鞋。初三时,他的棉鞋多半是父亲在工地上捡到别人扔掉的劳保鞋,这种鞋有时不成双,大小颜色有差别,甚至完全就是俩左脚。

再不然,有一个邻居收废品,他就跑到人家的废品车上挑鞋穿。

后来他把其中一个情节写进了电视剧:“中学生冬天在操场上跑步,有一名男孩留在雪地上的足迹,鞋底是朝同一边撇的。实际上我当时上学就穿那样的鞋”。

为了给家里挣点钱,梁晓声去扒过树皮,拣过铁路上煤车掉下的煤渣,“这些事本身没多大意义,家里这个样子,我要为家里挣钱。但当时不分配工作的话,你根本挣不着钱。捡煤渣、扒树皮纯粹是一种‘行为艺术’,在心灵上安慰自己的一种做法”。

这当口,有农场的同志来学校里做动员,每个月32元钱工资极大吸引了梁晓声,他立刻报名,“一定要去”,后来成为一名兵团战士。由于所在地气候严寒等原因,每个月工资还多了10元。

“42元在当年对一个家庭来说,重要到了今天难以想象的程度。一名大学生毕业之后也不过是46元。”所以工作多累多苦,对梁晓声来说都不值一提了,“把钱寄回家,母亲愁容舒展,这一点比什么都重要”。

从兵团战士到著名作家

由于擅长写作,梁晓声很快脱颖而出,被批准参加了全兵团的文学创作培训班。那时,他创作出了小说《向导》,发表在当时的《兵团战士报》。1974年,复旦大学的一名老师到兵团招生,梁晓声最终得以就读复旦中文系。

作家梁晓声。受访者供图

“从复旦大学毕业后,我被分配到北京电影制片厂,工作了二十多年。”之后,梁晓声又来到北京语言大学教了十多年书,前后加在一起四十年左右。当然,是一边工作一边写作。

一直以来,梁晓声因为“知青文学”知名,但在写作的头两年,他几乎没碰过这个题材。后来《北方文学》来组稿,负责人又是他的知青战友,主题是关于“北大荒”兵团知青写兵团的稿件。在这个情况下,他写了《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》。

其中,《这是一片神奇的土地》被许多读者认为是梁晓声的一部重要作品。书中描写了北大荒生产建设兵团知识青年李晓燕、王志刚和梁珊珊等人征服“满盖荒原”、战胜“鬼沼”的故事,中间穿插了一些爱情故事。

书的内容富有传奇性,有英雄主义,也有很细节化的描写。故事结尾时,知青们要返城时,团部着火,参加救火的人身上都烧破了,脸、手也烧伤了,老团长说,参加救火的人站这边,其他人站那边,参加救火的知青先来办理返城手续。

《这是一片神奇的土地》出名后,许多知青给梁晓声写信,想看有关当年的故事。尽管也有其他写作上的想法,但梁晓声还是觉得要先圆了“欠他们的一个梦”。后来又有了《年轮》《返城年代》等作品。

“那时写知青还有一点,确实想为知青的总体形象进行文学形式的表白。”梁晓声感慨地说。

时评与文学:两支笔写作

古今中外的作家,大多是“两支笔写作”,几乎没有哪个是只写诗或只写小说。梁晓声也是如此,小说之外,他写了为数不少的评论,涉及就业、教育等方面,文笔犀利。

资料图:著名作家梁晓声新作《人世间》在京首发 高凯 摄

至于为什么要写时评,梁晓声解释,有时候社会实事就摆在你的面前,你有一种急迫的想要表达的一种愿望,“这种表达愿望的冲动和文学没有太多关系,但它是知识分子作为这个社会公众一员的一种态度,很重要”。

他写的时评里,更多的是跟文史有关,由于担任过全国政协委员,有一些涉及社会现象的,后来就变成了提案。

“社会时评可能更在于是一种当下态度,非常具体;而文学作品特别是小说戏剧,则可能是对‘人性’永恒主题的不断诠释。”所以,对梁晓声来说,无法说在哪种类型的写作上更有优势,“这是两类文体,写作标准几乎完全不同”。

他的小说创作确实没有丢下。此前,梁晓声写出了《人世间》,这也被认为是他长篇小说创作的一个新高峰。全书共计115万字,多角度描写中国社会和百姓生活的变化,展示了人们为追求美好生活的努力和社会发展的历史进步,被称为一部“五十年中国百姓生活史”。

“我通过一部长篇(小说)来实践,注入这一点:人在现实中应该是怎样的。”他有一个基本想法,就是“拾遗补缺”,“终究我不是批评家,是创作者:按照你的文学理念创作你的作品来给世人看。你补上就够了,至于有多少人看?你做了,如此而已。”

为从前留下文字记录

的确,在几十年间,梁晓声本身就是许多事情的亲历者。

  资料图:梁晓声(左二)在发布会上。现代出版社供图

如今,他感叹改革开放以来的巨大变化,“现在的话,你看在我们的公路建设、铁路建设、桥梁建设,轮船建设制造方面,都是处于世界一流的一种水平。所以可以这样说,改革开放的成果是一个普惠的成果”。

“给我们自己的国家时间,以这样的速度,再过十年、二十年,我相信我们最广大的普通百姓,所获得到的改革成果会更多。”他说。

如今,梁晓声还在忙着写作,还会出版一本散文集,讲讲那些年的粮票、穿衣和吃饭等问题。他觉得,现在一些年轻人对六七十年代知之甚少,反而对民国、穿越剧提到的朝代了解得更多些,“因此我只不过是把从前是怎么回事,留下一些文字记录”。

他创作时还是手写,也不去考虑市场,“文学作品的好处就是它和电影不同,没接受过谁的投资。我从来都是说你们看着印,所以出版社就没亏损,无非是盈利多少。那你还不写自己想写的?”(上官云 纪若晨)

分享
分享到新浪微博
分享到微信
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:XXX(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许禁止转载、使用,违者必究。如需使用,请与010-84883777联系;凡本网注明“来源:XXX(非中国日报网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。
版权保护:本网登载的内容(包括文字、图片、多媒体资讯等)版权属中国日报网(中报国际文化传媒(北京)有限公司)独家所有使用。 未经中国日报网事先协议授权,禁止转载使用。给中国日报网提意见:cdoffice@chinadaily.com.cn
中文 | English