从零读波斯：一样的伟大 不一样的沉重
◎陈彬彬
伊朗，对于大众而言，这是一个熟悉又陌生的词语。熟悉是因为，相对于中东其他国家，伊朗在国际新闻舆论中的话题度很高，我们知道它受美国制裁，知道它是一个虔诚的伊斯兰什叶派国家，知道这里的女性严格地戴头巾、穿黑罩袍。我们也会将伊朗等同于波斯，我们听说过波斯猫、波斯地毯、波斯商人，也知道很早很早以前，中国就和波斯有生意来往。但这个国家历史如何，文化怎样，和中国比较，有什么差异？对于这些，我们感觉自己知道点什么，又说不出什么。
读书是治疗精神疑难杂症的良药。想了解伊朗，不妨找点儿相关的书来读读。然而，书，读书，读好书，什么是好书，每个人都有自己的定义和要求。比如像我，我希望所阅读的书不那么艰深晦涩，同时又能给予我一定深度的知识，也就是兼顾通俗和学识。在这一方面，李零先生的书值得推荐，他的最新书《波斯笔记》，依旧秉承他的这一“优良传统”。
扭扭头，治一下“僵脖子病”
《波斯笔记》是一本有趣、有思想的综合性学术读物，内容颇丰富，不仅有历史、地理、考古、艺术等人文知识，还有作者日志，一种独特的私家叙事。该书分上下编，上编撰写的是阿契美尼德王朝的世系、政治地理、政治制度、宗教；下编所涉及的时间段稍长。就本书的内容而言，章章都是专题研究，如果放在大学课堂上，那应该是给硕士或者博士开设的课程。作者从研究主体出发，讲与伊朗四周的关系影响、与中国的对比。
虽然内容颇具学术性，但《波斯笔记》一书的语言极为通俗易懂。李零先生对语言的掌握实属武林高手段位，看似风轻云淡的语言，内藏深厚的功力，或为思想的，或为学识的，而这似乎也是他的一贯风格。
下面，我们摘选一小段读读：
“鹬蚌相争，渔翁得利。表面上，波斯是渔翁。波斯说，你要民主，我给你，所有小国都实行民主制；你要自由，我也给你，所有小国都实行自治。前提是只许独立，不许联合，除了波斯，谁也不许干涉他国事务。这种民主、自由是在大国的掌控之中，闹来闹去，正中波斯下怀。”
《旧唐书》说“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”。在自序里，作者交待了自己写这本书的目的——“换个角度看波斯，也换个角度看希腊”，而这种变换维度看历史也实属无奈之举，因为这个时代都得了“僵脖子病”，人人都踮着脚尖、伸长脖子看西方。脖子酸了，就该扭扭、转转，看看另外一个方向，这是人之本能。绕开种种强势话语，进入到波斯——伊朗这个文明本身，看看它历史上发生的事，看看它留下来的遗产，思考它的种种疑难。
强扭的瓜不甜，把思考的空间留给读者
伊朗历史，大概从公元前3500年，埃兰王国时期就进入人类文明史，这是实打实的上下五千年历史，如果照四舍五入，那就六千年了。五六千年的历史，太长，难以一一叙说，《波斯笔记》主要选取了其中一段，阿契美尼德王朝，也就是我们常听到的波斯帝国时期，政权存在时间是公元前550年—公元前330年。阿契美尼德王朝，是伊朗人甚为骄傲的朝代，好比中国人所自豪的大汉盛世，它们留给伊朗人的文化遗产也极为丰富和宝贵。现在考古发现的几大宫殿遗址都是这一时期的，帕萨尔加德、波斯波利斯、埃克巴坦纳、苏萨，这些地方的宫殿遗址还残存着敦厚的柱座、数量极多的柱基，色彩鲜艳、图饰美丽的彩砖，这些都在昭示着往日的繁华，波斯帝国的鼎盛国力。
阿契美尼德王朝和秦朝，作为人类文明史上早期的统一国家，或称为帝国，一个建立于公元前550年，一个始于公元前221年，经常是学者对比研究的对象。这两个帝国在统治方式和政治制度上，有着很多相似的手段和方法，比如将一个大疆域分为若干个小行政单位进行统治管理，当时波斯帝国采用的是行省制，而秦代采用的是郡县制；另外，不仅秦代有“书同文，车同轨”，波斯帝国也实行过统一文字、统一法律、统一度量衡。由于诸如此类的巧合，也曾有研究将秦帝国的制度建立视为受波斯帝国的影响，这不妨是学术研究的思路之一。但是，《波斯笔记》一书对于此类问题，另作处理，仔细地将波斯帝国的行省和秦帝国的郡县一一列举出来，指出看到的现象，至于内部是否存在某种联系，则不在作者书写的范畴内。不给予答案，把思考的空间留给阅读者，这也是一种不错的制衡方式，因为对于早期的跨文明研究，我们现在掌握的资料太少，一分材料，一分话，而未来考古能带给我们的可能性又很多。“强扭的瓜不甜”，找不到联系，那就不强牵扯起来，多闻阙疑。
最喜欢的头衔是“读者”“学生”
李零先生是个奇人
作者介绍页中写道，作者最喜欢的事情是读书，最喜欢的头衔是“读者”和“学生”，觉得一辈子当这个也不寒碜。“读者”，可以不断地汲取知识，阅读自己喜欢的书；“学生”，可以无止境地求知，在无知中探索有知。明明可以选择更权威的身份——“作者”和“老师”，李零先生却选择了“读者”和“学生”，大道至简，先生极为通透。
《波斯笔记》的书写，潜伏着一种“读者”的视角，即如果“我”是读者，一本书怎样叙述才能让“我”明白，怎样讲述才不会那么枯燥。如此，这本书时时在体谅读者，如主体本是讲阿契美尼德，却先普及了伊朗通史内容，从而让读者对阿契美尼德王朝的历史地位有一定的感知；在前言中介绍伊朗地理、人民，从而帮助读者理清后面会次第登场的民族。在细节方面，为了帮助读者不为阿契美尼德王朝复杂的世系所烦扰，书中用线图的方式一一标明世系；为了统一既有翻译或研究书籍中历史人物名字，该书一一以图案的方式标示出来。站在读者的位置，为他人着想，因此《波斯笔记》虽然内容很学术，但是理解起来却并不费力。
李零先生可谓一“奇人”，从前他的研究方向大都是关注中国早期文明，偶有文章研究涉及异域文明，如格里芬、狮子、裂瓣纹银盒等。今年先生出书，出的还是一套研究波斯史的书籍，着实让人惊诧，有一种“横空出世”感。其实不然，早年，先生陆陆续续有留意两河流域和欧亚草原文明的东西，从《波斯笔记》最后五章里，我们可以了解到，至少从2012年，先生已经开始系统地搜集两河流域古文明的资料，借着开会机会，跑遍了德国、美国、法国各大博物馆，网罗各种与两河流域有关的物质资料。
与中国考古学一样，伊朗的考古也是在西方刺激下发展起来的，西方先挖下第一锄头，因此，很多的考古报告与文物存放在美国、法国、德国、英国等，因此若研究伊朗，以上几个国家的相关资料不能放过。作为研究对象的源头——伊朗，先生曾分别于2012年、2017年、2018年考察过，很多地方如波斯波利斯、帕萨尔加德、帝王谷、埃克巴坦纳等，先生重复地去，拍照，找更详细的资料。因此，我们看到的“大跃进”，背后其实藏着先生长期的辛劳和勤奋，从零开始，先生一点一点砌成了现在的大部头。
波斯与中国，一样的伟大不一样的沉重
伊朗和中国，两个古老的亚洲国家，一个西，一个东，有点儿像咱们民间两个有名的守门神——秦琼和尉迟恭。和中华民族一样，伊朗也历史悠久，上下几千年，远观，似乎气势磅礴，有着千军万马、声震山河的浩荡气魄，但是近观打量，这种千年文明的持续却是在一茬儿接一茬儿的战争和动荡中幸存，历经灾难，满身硝烟，伟大而沉重。
历史进程有着惊人的相似，但结果又大相径庭。古代伊朗历经数难，亚历山大远征、阿拉伯入侵、突厥入侵、蒙古入侵，阿拉伯人统治伊朗长达了六百多年，伊朗的宗教，由琐罗亚斯德教变更为伊斯兰教，文字书写体系也改用阿拉伯字母。直到现在，伊斯兰教仍是伊朗国教。中国历史上，不少朝代，如元、清也曾是少数民族掌握政权，然“随风潜入夜，润物细无声”，这些民族均汉化了，成为我们中华民族中的一分子。纵观伊朗的古代史，外族入侵带来的是本土文化改易，而中国历史，少数民族执政结局是被同化。这两种不同的文化融通方式，很难以好坏的标准去评判，伊朗式强调的是文化的可塑性，而中国式着重的是文化向心力，或者说吸附力，但两者在本质上都归根于文化的包容性强，也算是殊途同归。也许，这正是两种古文明能绵延千年的密码。
关于伊朗文明的包容性，穿插一个小故事来旁证下，得以管窥。在德黑兰大学历史系交换期间，曾和伊朗同学讨论关于外族入侵问题，我问伊朗同学：“你们伊朗人人高马大的，为啥和别的民族打仗老打输？”伊朗同学回答：“这个，我也不知道。”他又思考了一会儿，说道：“但是，尽管我们总是输，我们的文明依然一直延续，从未中断，这不也是值得自豪的吗？”我愣了一下，惊讶于这位同学的思路，笑着回答：“你们伊朗人心大！”即使在当前美国极限施压状况下，伊朗人的日子仍会细水长流，慢悠悠地过下去。
包容性是古老文明长存的核心原因之一，这种特性如同水，能柔能刚，克服重重阻力，勇往直前。如今，伊朗困难重重，但三十年河西，三十年河东，未来的世界属于谁，谁又知道呢？
（陈彬彬）
