著名作家的身后遗墨，随着某些莫测的悬念，常常吸引着读者们的目光。
塞林格以《麦田里的守望者》一举成名，被誉为美国20世纪最伟大小说家之一，一生只出版过《九故事》《木匠们，把屋梁升高》《法兰妮与卓依》《麦田里的守望者》这四部作品。在他搬到新罕布什尔州乡间隐居后，依然笔耕不辍，写足了60年。他却将这些写好的作品束之高阁，使读者的期盼成为一厢情愿。1974年，塞林格在接受《纽约时报》的采访时说，不发表任何作品给他带来的是“绝佳的安宁”。然而，在塞林格诞辰百年之际，他的儿子、遗作监护人马特·塞林格已公开表示，将在未来十年间出版塞林格在世期间尚未发表的遗作。
相似的情形在张爱玲作品出版中也重现了，2004年，我们读到了她的一部遗作《同学少年都不贱》。这部小说何以尘封，在张爱玲写给夏志清的一封信中，可窥见端倪：“这篇小说除了外界的阻力，我一发送也发现它本身毛病很大……”张爱玲在给另一好友宋淇信中也说，“我想我是爱看人生，而对文艺往往过苛，因此打消此意”。但作家离世后，自然就失去了对自己作品的支配力。自《小团圆》起，近年张爱玲的遗作《雷峰塔》《易经》等，频频以新作形式面世。
继北宋彭几 “鲥鱼多刺，海棠无香”后，张爱玲将“红楼未完”视为与之并称的人生三大恨事。可见其在遗作之事上，自有心心念念。遗作未完，便顺其自然，由它金瓯之缺，长久后，憾事或许亦成佳话，犹如断臂的维纳斯。
现代文学谱系中，沈从文书写湘西的长篇小说《长河》，因未完，其中包含的“常与变” “传统与现代”之多种辩证，仍然予当代语境之讨论以无尽空间。而萧红的《马伯乐》，起笔于香港，因作者染疾撒手人寰，只留下了一部半。上世纪80年代，由葛浩文在《时代评论》发掘而出版，成为萧氏作品中迥异往作风格的“异端”。其之残缺乃至结尾处的伏笔，亦成为萧红本人传奇一生的隐喻与互文。
谈及遗作的被发现，奥地利作家茨威格的《昨日之旅》，堪称经典案例。在这本书的法文版《译后记》里，清楚地记载了它被发掘的过程：在很长的时间里，我们只知道小说的部分内容被收在一个文集里，1929年在维也纳出版。许多年以后，菲舍尔出版社的编辑克努特·贝克在伦敦某出版社的档案库里，发现了一份打样稿，署名茨威格的文稿整整41页，他发现的正是这部小说的完整版本，标题《昨日之旅》被划掉了。今天，我们决定保留这个标题，因为它如此贴合这个令人感动的爱的故事，相爱的男女被迫分开后、再也无法寻回过去。文中所指的小说集是《奥地利当代艺术家协会文集》，当时发表用的篇名《一篇小说的片断》。虽然和小说全文出版相隔了26年，至少说明作家有发表的意愿是无庸置疑的。不过划掉了小说的名字，多少表示茨威格对此的保留态度。以他对小说精谨的要求，或许是没有及时发表的原因之一。
小说篇幅不长，但时间跨度很大，换一个作家，大概会写成鸿篇巨制。但茨威格似乎无意做任何细节性的展开。甚至有些部分，言简意赅到，会让读者觉得是一个优秀的故事梗概。而作家唯独没有吝惜笔墨的，仍然是他最擅长的情感线索。
男主人公名为路德维希，女主人公名为G，是枢密顾问的夫人。事实上，茨威格对于笔下人物，一直没有认真取名的欲望。《一个陌生女人的来信》中的女主人公无名，男主人公只有姓氏缩写R，《一个女人一生中的二十四小时》中的女主人公是C太太，《象棋的故事》的主人公是B博士。
但是，就在如此简朴的命名背后，可以感受到华丽而深邃的人物心理铺设。而这成为情节发展的强大动力。不可否认，这方面茨威格的确是一个神人。《昨日之旅》的主人公是一位年轻的化学专业博士。他的才华与勤奋得到了枢密顾问的好感和赏识。当后者病重卧床时，提出建议路德维希搬进他的别墅，倚为心腹，担任自己的私人秘书。在婉拒而不得之后，为了自己的前程，心高气傲的路德维希勉强答应。然而，他进入了老板的豪宅，体会到某种“浓郁饱满的富贵气息”，不免呈现出了典型的于连心态。“他自己随身带来的东西，甚至他自己，穿着自己的衣服，在这间宽敞亮堂的房间里都显得很小，显得可怜寒碜……他不由自主把他那坚硬笨拙的木头箱子藏在一张罩单底下，暗自羡慕他的木箱在那里找到了藏身之处，可以躲藏起来，而他自己在这间紧闭锁牢的房间里，则像一个溜门撬锁，被人当场抓获的小偷。”而最终让他戒备冰融的，是这个家庭的女主人对他不动声色的好。他欣赏的一幅画，称赞的一本书甚而是无意间流露欣赏的一条刺绣床单，这个女人总是及时满足他心中“微小的愿望”，如同“神话中为人效劳的家神”。这个涉世未深的青年，因此克服了寄人篱下的不安，对她产生了深深的依恋。
一个男人走向成熟，在青年时得到年长女性在身心上的喂养，似乎已成为了某种艺术母题。施林克的《朗读者》为其中的代表作。晚近看了拉尔夫·费因斯执导的雷里耶夫的传记片《白乌鸦》，其中一条副线，关于年轻的芭蕾大师受伤，借住在恩师亚历山大·普希金家中，却与日夜照看他的普希金夫人发生了恋情。同样是孤傲而自卑的内心，如沐春风，这个段落与《昨日之旅》异曲同工。但相对于前者，茨威格最终让这段感情发乎情而止乎礼，遏止了奔流的欲望。夫人道：我不能在这里，不能在我的、他的宅子里做这事，可是等你再来的时候……
这句话成为了临行余韵。老板派博士去墨西哥开采公司急需的矿石，创办分厂，两年为限。在这期间，他们唯一的交流方式，就是书信。他巨细靡遗地记录自己每天所做的事情，将之寄到事先约定的隐秘地址。然后便是漫长等待。“有时候他独处时，知道身边没有旁人，就拿起她的信来，按照她的声调一个字一个字地念出来，用这种方法，变魔术似的，把相隔遥远的心上人召唤到眼前。”这一笔写得颇为动人。茨威格喜好用信件表达人之间某种孤独且秘而不宣的联系。就如同《一个陌生女人的来信》中的无名主人公。那封厚厚的信札是她破败而幸福的一生。尽管在生命彼端的读信人，甚至连她的样子也想不起来。信件的意义莫过于时间的流淌中，给予人一点胆识与尊严，或者尚可宣示的谅解。在这一点上，极自然地联想起宫本辉的《锦绣》。宫本辉也是我喜欢的作家。写一对男女，在离婚多年之后重逢，以书信互相细数流年，也为彼此取暖。这样看，便仿若与《昨日之旅》遥相呼应的东方镜像。只是茨威格终写个人命运被历史的挟裹。度日如年，正果将至，却因为二战，通信中断。天各一方，音讯全无。茨威格如此写放弃：“他有时还去取出她的信件念来看，可是墨水已经褪色，字句不能再冲击他的内心，有次他看见她的照片，吓了一跳，因为他已经想不起她眼睛的颜色。”
他终于在彼岸娶妻生子，做世俗中诚恳的人。但战后却重有驿动，他借出差回国，造访夫人，约她故地重游。小说极妙的一笔，是他们似乎为了清偿十数年前的感情债，心照不宣在酒店开了房间。但是，却体会了令人恐惧的难言窒息。他们逃离房间，彼此都感到赦免。
或许，信件中堆栈的爱与情欲，在现实中暴露出了叶公好龙的本质。他们漫步在海德堡的街头，躲避着节日游行的队伍。
他对夫人念出魏尔伦的两句诗：“在古老的公园里，冰冻，孤寂/两个幽灵在寻找往昔。”这是多年被遗忘的诗歌，是想要复活的影子。然而终究是影子，带着多年各自人生的晦暗与冰冷，彼此交叠，合而为一。
（作者为哲学博士、青年作家，代表作《北鸢》入围第十届茅盾文学奖十部提名作品）
（葛亮）
