中文聚焦 > 新闻聚合 > 娱乐滚动

满屏的老炮儿,我只看到半个老父亲

作者:王陈 来源:腾讯娱乐
2016-01-03 11:56:00
分享

满屏的老炮儿,我只看到半个老父亲

腾讯娱乐专稿(文/王陈)

  前半部:杰作

  搁现实生活里,《老炮儿》里六爷这样的人,我是敬而远之的。说话冲为人横,睚眦必报;见到那些不按照他的老规矩行事的人,就气不顺;活在自己的世界里,对他人缺乏同理心;没有法治精神也没有公民意识;家长作风严重合并直男癌晚期;表面上世事洞明,实际上对自己的欲望一无所知……等等等等。但就是这样一个人,让我含着热泪在黑暗里坐了一个小时。对我来说,已经很久没有国产电影能做到这点。这一小时是真正的杰作,它符合衡量好电影最苛刻的标准,它具备打开紧锁心门、拨开紧闭双眼的力量。一个原本完全陌生的世界,经过电影的展示,你惊奇地发现,那里竟然是自己幽暗内心从未被察觉的一部分。那种知音之感,无以言表。

  六爷管自己叫老炮儿,敬重他的人叫他老爷子,瞧不上他的人叫他老东西或老家伙,可我看见的,只是一个老父亲。他不承认自己老,但他确实已经老了。老,不是头发花白,也不是心脏不再强壮,而是他不仅失去了对这个世界的掌控力,而且失去了对这个时代的理解力。六爷不再有庇护儿子的能力,还因着年轻时的荒唐,失去了儿子的尊重。儿子半年不着家,连电话都不打一个,他心里的空洞,只能凭到处帮人铲事儿来填补。你能轻易感受到,六爷教训人的口气有多强硬,他的受挫感和失落感就有多强烈。

满屏的老炮儿,我只看到半个老父亲

  有一天,传来了儿子落难的消息。这对六爷来说,其实是个“好”消息。不管儿子同意不同意,儿子终于再次需要他了,而他也可以名正言顺做点什么。不过从离开大杂院,坐着地铁来到五环外某个鸽子笼般的大型小区后,各种不顺就开始了。没人把他当爷,也没人把他的老规矩当一回事。小年轻开快车把他晃吐了,末了脸上还不明不白挨了一巴掌。六爷想按照自己的方式体面地把儿子赎出来,可区区十万块,他在北京城跑断腿也没凑齐。

  这就是我们的父亲——准确点说,这就是大多数人三十岁后,才开始理解的父亲。前十五年,父亲在我们眼里力大无穷无所不能,他让我们害怕,也令我们安全,有意无意,我们处处模仿他;后十五年,我们渐渐看穿他的言不由衷、虎头蛇尾、虚张声势,我们眼看他一天天衰弱,一天天被潮流淘汰,有意无意,我们时时忤逆他。直到三十岁,待我们尝过人情冷暖,自己为人母之后,我们才看到他言不由衷里的爱意、虎头蛇尾里的坚持和虚张声势背后的呼告。

  2003年深冬,天刚蒙蒙亮,我走在路上看见一个四十多岁的民工,他的棉袄绽出了棉花,外套和裤子溅满泥点和石灰。他在路边电话亭打电话,对着话筒愤怒地喊叫。他的乡音肆无忌惮地随着12 月清晨凛冽的寒风四处溅落,路人纷纷侧目,而他浑然不觉。他的话我一个字也听不懂。他开始愤怒捶打电话亭,似乎恨不得把电话那头的人从话筒里揪出来。他的语速越来越快,让我想起一个被点燃引信的炸药包——他快爆炸了。他给我的印象与我平时所见猫着腰夹着肩走路的民工,完全不一样。我不知道电话那头的人是谁,但我本能地觉得,这是一个父亲在为自己的孩子争取什么。但所有努力和希望宣告泡汤,无助的愤怒完全攫取了他。

  他让我一下子想到我的父亲——虽然表面上他们没有任何相似之处。那时我父亲去世三年,我还常常梦到他。《老炮儿》则让我一下子回到了12年前冬天的那个早晨。

满屏的老炮儿,我只看到半个老父亲

后半部:腻歪

  看《老炮儿》前一个小时,我仰着头,让眼泪在眶里晃啊荡啊。就好像一张纸托住的泰山,随便什么鸟儿衔来一颗种子,那张纸承不住,就破了。我的眼泪就好痛痛快快流下来。

  最接近泪崩的那次,是六爷去洋火儿家借钱。洋火儿毕恭毕敬把一摞钱摆在六爷跟前,还是没止住六爷的一大通数落。我一直以为六爷最后会耷着脸悄没声息把钱拿上,那样我的眼泪肯定止不住。要说憋屈,这才是真憋屈啊,比汽车修理厂那一巴掌憋屈多了。但一边是自己的脸,一边是儿子的命,六爷没得选啊。然而但是不过,六爷最后居然竟然仍然,空着手走了!临了,还不忘埋汰洋火儿一顿。走的时候是特过瘾的表情。

  我开始犯嘀咕:六爷爱他的面子超过爱他的儿子啊!

  我有点后悔,如果不是45度仰头,只仰个30度,那眼泪说不定就流下来了。

  电影往后放,特别是晓波莫名其妙被相好的女孩偷偷放出来以后,画风突变,变成故事会的都市传奇;再往后,向中纪委举报什么的也出来了,直接就变成主旋律了。我的那点眼泪,就像《老炮儿》的英文名,Fading Wave,退潮了。

  晓波被人关着的时候,我觉得老炮儿是爱儿子的。晓波回来了,我反而觉得,老炮跟他儿子,假模假式。后来我一琢磨,这随便改改不就一主旋律电影么?把老炮儿换成老警官(老支书老县长老校长……也行),年轻时忙于工作不着家,媳妇累死了,儿子不理他。好不容易退休了,还总是学雷锋做好事。儿子惹了黑恶势力,老警官再度出山,公仇私仇一块了,并重新赢得了儿子的尊敬——这故事顺是够顺,不过,多腻歪啊。

满屏的老炮儿,我只看到半个老父亲

  六爷也腻歪。后一个小时看下来整个感觉就是,这个老炮儿啊,你第一眼看他是个老混混,但是经过长时间观察和分析,你会发现,他真是个老混混。还是主旋律认可的老混混。儿子被人关了被人打了,他不报警,要自己铲;但是贪污犯侵占了人民利益,他绝对会向中纪委举报。这种主旋律。

  还有腻歪的,就是导演。自己被男主角感动也就算了,还莫名其妙让反派也被老炮儿感动。周星驰电影里也都是不招人待见的小人物,你什么看到过一个大反派握着周星驰的手,很有诚意地说:“我以前不相信有你这样的人,认识你以后,我相信了。”

  周星驰的做法是,即便所有观众都被感动了,还要嘲笑至尊宝的背影,“他好像一条狗啊。”

  老炮儿口口声声老规矩,说实话我不懂。很多事物我不懂,但不妨碍我尊重它。不过老炮儿的老规矩,我没法尊重,因为看不到“守信践诺”这条。庄子写过一个故事,尾生和姑娘约定桥下见面,结果姑娘没来山洪来了,他不肯走,抱柱而死。蠢是够蠢,但人对自己说出的话较真,这是尊严。所以我没法不对尾生肃然起敬。老炮儿的规矩再老,老不过庄子吧?自己说的话得当话,这是放之四海而皆准的道理。《老炮儿》整个故事建立在六爷不报警的地基之上,末了他要揭发贪污大官,小孩儿问他:“不是说不报警吗?”“这叫举报。咱老百姓该做的事还得做。”得,你跟他讲法治,他跟你讲义气;你跟他讲义气,他跟你讲规矩;你跟他讲规矩,他跟你讲咱老百姓……

  自己说的话自己当放屁,别说老炮儿,老原子弹我也不待见。

分享