“不要叫我大美人，不要叫我大明星，我现在是作家作家作家！”7月23日，香港书展的一号演讲厅里，林青霞这样说。此次在公众面前现身，林青霞是为了推广她的处女作新书——《窗里窗外》。这本全彩印刷，厚达400多页的散文集，由张叔平担任装帧设计，分为戏、亲、友、趣、缘、悟六章，收录了林青霞40余篇散文、百余张从未公开的私房照片、书法和摄影作品。尽管《窗里窗外》暂时未在内地出版，但好奇的读者和影迷不妨可跟随记者的导读来管中窥豹，从文字、图片中看到一代巨星传奇人生的点滴碎片。作家琼瑶在序言里如此点评，“这个窗里窗外的青霞，正在用成熟的心态，走进另一个境界。”
影
她的从影经历
《窗里窗外》不是一本明星回忆录，所以林青霞也没有打算在这本书里将她的整个电影生涯都和盘托出。那些从影以来的经历，就像是她记忆里的浪花，仿佛信手拈来撷取一朵，就借题发挥写上一篇。这些能被她深刻记住并郑重写出的故事，是亮点中的亮点，含金量可想而知。
“我的电影生涯跨足了七零、八零、九零三个年代，历经了电影的三大潮流，也是我人生的三个阶段。七十年代的唯美文艺爱情片。八十年代的社会写实和诙谐喜剧片。九十年代的武侠刀剑片。”
———《七十、八十、九十》
●随手快评：林青霞这样总结自己的电影人生，从影21年，演出100部影片，她也是时代的见证者。
“记得那天，母亲拿着剧本把所有接吻戏都打了叉，导演连哄带骗地说：‘可以借位。’母亲要了《窗外》里演我父母的曹健、钱璐家地址，出了电影公司的门就直奔他们家按门铃。因为他们不认识我们，佣人说他们不在家。我和母亲在门口从下午一直等到黄昏，他们夫妇俩被我们的诚意所打动而开了门。母亲经他们再三保证宋存寿导演是电影圈出了名的好好先生，这才放心带我回家。”
———《走进窗外》
●随手快评：林青霞的第一部作品，便是她17岁时拍的琼瑶电影《窗外》。当时，她高中刚毕业，走在路上被星探发掘，试镜之后就被定下饰演《窗外》的女主角。林青霞的父母起初拼命反对，母亲还因此三天卧病不起，后来还是在导演和合作演员的再三保证下，才同意让女儿进入这个他们看来纷繁复杂的电影圈。林青霞称自己很幸运，从影之后遇到的都是“老实人”。
“我们早上开工，到了中午吃饭时间就脱了戏服，穿着里面打底的白色水衣，顶着头套，到片场附近李导演家吃午饭。李导演太太张翠英（我们称她李阿姨）总是亲自下厨煮她的拿手好菜给我们吃。”
———《戏里戏外都是戏》
“就那么一点大的空间，又打灯，又放烟，再加上工作人员抽烟，空气坏得使人几乎窒息。拍到天快亮了，导演还一次次要求重新来过。我一头乱发，眼神涣散，目无表情，导演还笑着说：‘青霞快疯了。’其实他就是想要我那疯了的感觉。”
———《重看东邪西毒》
“电影终于杀青了，导演徐克设宴在福临门。我举杯敬导演：‘好高兴哦！这部戏终于杀青了。’‘你明天几点上飞机？’导演问。以为导演关心我而感到窝心。我说：‘十一点。’徐克说：‘明天九点通告，加拍一个东方不败出场特写。’我还没高兴完，马上又收起笑容，相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才让自己不笑出来。”
———《东方不败甘苦谈》
●随手快评：李翰祥、王家卫、徐克……一个导演一个秉性，只有演员是如人饮水冷暖自知。唯有通过林青霞的笔，李翰祥家庭作坊式的人间烟火气、王家卫剑走偏锋的邪魔之气、徐克一言抵万军的大将之气才会那么活龙活现。
情
她的骨肉亲情
散文是承载情感的文体。因此通过这些散文，读者将会看到一个感性的林青霞。她谈对亡父的追忆，说三个女儿的成长，诉对山东老家和从小生长的眷村的情思……
“我的二十二岁女儿嘉倩，在情路上兜兜转转受了一些苦。我跟她说：‘亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？’我看你是二十二岁，你看我的‘心’也是二十二岁，只要保留一颗童心，你将永远停留在二十二。”
———《二十二》
●随手快评：邢嘉倩是林青霞的丈夫邢李火原和前妻的女儿，起初嘉倩并不接受林青霞，林青霞就晚晚陪嘉倩睡觉，在她失眠的时候帮她按摩脊椎，慢慢培养起感情。面对二十二岁的继女，林青霞和她分享情感的秘密，不惜举自己为例现身说法。
“父亲个子高大英挺，穿上一身军服，更是英俊潇洒，见到父亲的身影出现，我总会扑上前去握着他的手回家，我那小小的手，紧紧地握着他的大拇指，那种温暖和安全感，就好像已经掌握了整个世界。”
●随手快评：父亲的亡故，对人到中年、并未经历多少坎坷的林青霞是一个巨大的打击，她依靠写作排遣心中的郁结。因为童年的这个画面，林青霞还创作了一幅名为“大手拉小手”的画作，也收录在这本书里。
友
她的友人们
林青霞善于交友。娱乐圈、文化圈、商界、宗教界……她都能有那么些个诚挚好友，那么些个君子之交。林青霞也善于察人。她总是能抓住与友人交往过程中的那些或有趣或动人的瞬间，用文字细细描绘。林青霞引林燕妮的话：“文章是脑子在演戏。”《窗里窗外》中的林青霞，正是一名纸上的导演，场景调度、人物特写、镜头衔接……一切掌握得刚刚好。
“一九九零年我得了金马奖影后，那年金马奖节目主持人是黄霑，南生请我们去‘丽晶酒店’吃饭庆祝，桌布上洒满了大小星星，各种颜色的小亮片，灯光昏黄，煞有气氛。黄霑跟我要笔，我说只有眉笔，他拿了去，正觉得奇怪，他已经拿着眉笔在桌上乱涂鸦……把那大白桌布涂得乱七八糟。我愣在那儿还反应不过来，他已拿起打火机准备烧桌布，大家手忙脚乱的不知如何是好。只见徐克搂着他的肩膀，什么话也没说，眼神里流露出对他的了解和包容。”
———《沧海一声笑》
●随手快评：既写出了风流才子的不羁，也写出了混世魔王般的孩子气。友人们对他的包容，既衬出他的赤子之心下的无伤大雅，也包含着朋友间的拳拳深意。
“我放下了戒备，退去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩椅上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语，‘我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……’声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中。她终于坚持不住解放了。”
———《演回自己》
●随手快评：林青霞写了自己和友人邓丽君在戛纳沙滩上日光浴的情景，那里没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君。保守羞涩的邓丽君在四周氛围的影响下终于卸下心防的过程，就这样被林青霞用几笔速写了出来。
“我们那桌就有施南生、徐克、陶敏明、狄龙和叶倩文。我们等了很久很久，所有的寒暄话都讲完了，所有的笑话也说尽了，最后连表情都似乎撑不起了……黄霑起身鼓掌，她终于来了，记得当时我张大了嘴巴，仿佛见到皇后出巡一般。她穿着一件粉红过膝长到小腿的貂皮大衣，下巴微微扬起，脸上挂着高贵的笑容，我们就像是她的子民，饿着肚子，仰望那件粉嫩的大皮草。”
———《她》
●随手快评：在书中，林青霞说自己在服饰方面的记忆力超群，往往时隔多年，还记得与朋友第一次见面对方的衣着。这次，她用衣着来描写香港才女林燕妮的张扬个性。
悟
她对生命的体悟
马家辉在序言中说，林青霞“不只是在记事，还在理解、诠释，并且不断叩问事情背后的可能意义”。除了叙述往事，抒发情感，林青霞也在通过写作总结自己对生命的体悟。这使得她的文字有了一种幽微细致，而不是流于水银灯下的炫目花边。
“在人生的旅途中，每个人必将遇到不断的考验，也必定会经历人世间的生老病死、悲欢离合、爱恨情仇，巨石经历了千年沧桑，依然能开出美丽的花朵，我们又何需计较那些无谓的蜚短流长呢。”
●随手快评：曾被香港媒体的不实报道烦扰到无力的林青霞，在赴吴哥窟旅行途中，看见了千年石块中开出的三朵小花。她豁然开朗，并用相机和文字记录下她的体悟。
“我不懂什么是良能，他解释良能就是不要自不量力，不要好高骛远去做超越自己能力的事情。我频频点头称是，这正是我要学习的功课。就是不要老是要求完美，以致无法达到而自找苦吃。”———《完美的手》
●随手快评：林青霞记录了和季羡林见面时的谈话，大师的一句话让她受益良多。
总评
不仅仅因为它的作者是林青霞
正如林青霞对自己“作家”身份的强调，息影整整17年，林青霞此番重出江湖，并不是作为明星跨界玩票出书那么简单———林青霞是个能写之人，书中的散文作品，是她自2004年来在《明报》、《南方周末》等华文报刊中专栏的结集。在该书的自序中，林青霞也将自己从开始写作到一发不可收拾的过程娓娓道来。“马家辉是我的伯乐。他第一次跟我见面，就要求我写专栏。”“黄霑临走前两个月跟我邀稿写专栏，我没敢答应。他走后，为了追忆他，我写了第一篇文章《沧海一声笑》。”……朋友的邀约令林青霞一次次欣然命笔，而她自己也因写作的乐趣欲罢不能。
推荐这本书，因为它的作者是林青霞。这样一位在电影圈中传奇了大半生的绝世美人，她的所见所闻，所思所感，有着别于其他任何一位作家的独特角度；她提及的一些人事物的过往细节，本身就是珍贵的影史轶事。推荐这本书，却也不仅仅因为它的作者是林青霞。那有如行云流水的流畅文风，以及对人生与世情入木三分的体悟，即使把它们当做纯文学作品来阅读，也足够令人回味悠长，唇齿留香。如同作家琼瑶在序言里说的，“这个窗里窗外的青霞，正在用成熟的心态，走进另一个境界。她不再饰演别人，她开始找寻自我，甚至是在‘发掘’自我。在发掘的同时，她也发掘着人生的真谛。这样的青霞，我实在喜欢。”
来源：南方都市报 实习编辑：舒靓
