今年感恩节，约有4000万只火鸡在十一月的第四个星期四难逃成为餐桌佳肴的命运。
作为美国国家的自豪和美国家庭价值观念的象征，火鸡当之无愧。但火鸡又是如何跻身为感恩节的餐桌经典呢？
成功既不是一蹴而就，也不是命中注定。如今已经无法确定最早吃火鸡习俗是否是来源于1621年丰收庆典中清教徒和万帕诺亚格人共享的火鸡大餐。当时，野生火鸡数量较多；移民领袖威廉·布拉德福德（William Bradford）在日记中提到那些火鸡“数量繁多”。但是，日记仅存的篇幅中关于这次大餐的记录仅有四个男人去“捕鸟”，而这种猎物既可以指鸭子或是天鹅等所有禽类。
1777年开始，美国国会宣布将感恩节设为国家的传统节日，与此同时美国国徽也应运而生，不过由于火鸡形象不够正派，并没有当选国徽标志。当时设计国徽时参考了这么几种鸟类：公鸡、和平鸽和鹰。最终，美国国徽委员会接受了查尔斯·汤姆森（Charles Thomson）于1782年提出的使用秃鹰图案的建议。
然而，两年之后，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在自传中写道他怀疑当初的决定是否有误：“我不希望秃鹰成为我们国家的象征。这种鸟道德败坏，为了生存不择手段…大多数秃鹫都是穷途末路，而且往往很肮脏。”与之相反，富兰克林写道，而火鸡则是一种“更容易被接受的鸟类…虽然有那么点平庸而愚笨，但是却能代表着勇气。”
富兰克林的无心赞美使得火鸡的形象有所转折。19世纪，火鸡作为廉价肉类产品为广大美国人购买，成为了畅销品。到了1869年，美国作家哈里耶持·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）在其作品《老镇居民》（“Old Town Folks”）中提及旧时的感恩节情景，“火鸡，鸡肉…以及其他各种各样的蔬菜，种类繁不胜数，凡是美国土地能长出来的东西都摆在了餐桌上。”
尽管火鸡的餐桌地位傲视群雄，但是它的形象仍然无法企及狼、熊及北美野牛。19世纪美国诗人中鲜有讴歌火鸡的，不过倒有一位从火鸡找到灵感进行创作，他就是美国民间作家詹姆斯·惠特科姆·莱利（James Whitcomb Riley 1849-1916），他的作品有《安妮》（“Little Orphant Annie”）。
莱利写过如下经典诗句：“当冷霜初降，南瓜与饲草披上一层白衣，/慵懒的雄火鸡发出咯咯的叫声…啊，这叫声在我心上敲出一串声响，好像大钟滴滴答答，”也许这些诗句让其他诗人觉得关于火鸡已经无可再写了。
直到20世纪人们对火鸡的印象才从火烤肉饼食材中有所改观。如果说1968年百老汇音乐剧《承诺，承诺》（“Promises, Promises”）可能被人们所淡忘，但其中第一幕美轮美奂的歌舞片段“火鸡藏好”（ “Turkey Lurkey Time”）成为了永恒的经典手机铃声和合唱团曲目。
1983年，在英国一档游戏竞赛电视节目《家族财富》（“Family Fortunes”）中，火鸡创造了历史。参赛者要利用火鸡来回答三个同一行或者同一列的问题，例如“说出人们去海滩要带的东西。”不过火鸡真正火起来是在接下来的十年中，美国全国广播公司（NBC）的情景喜剧《老友记》（“Friends”）——在该剧第五季第八集中，火鸡成为了传奇的伟大存在。没有人想到像剧中的乔伊（Joey）那样能够把脑袋塞到火鸡肚子里。
