这是你、我、整个美国对这位诗人作出的回应。这一个魅力四射的男人，活力四射的男孩，摇头晃脑天使般的巨魔，嘴里叼根烟、口袋里装着褐色啤酒瓶从伦敦到斯旺西摇摇摆摆地一路走来。爬过威尔士那笨重坚硬的地壳/我极为震惊。捷克小说家简∙德尔达（Jan Drda）于1949年间陪同狄兰游历布拉格，他发现狄兰“看起来并不是一点都不能走路，他欢欣雀跃、嬉戏打闹，还向空中抛出一只小熊娃娃，这是他印象最深刻的。”狄兰的状态总是喝酒、喝酒再喝酒；写诗、不写诗；放荡不羁；奄奄垂绝。大声朗读他的诗作，让人如痴如醉；朗读他人的诗作，却又让人茅塞顿开。然而，事实又不总如此：他录制爱德华∙托马斯（Edward Thomas）的诗作“鸮”（The Owl）的录音就像米特洛夫（Meatloaf）朗诵史蒂维∙尼克斯（Stevie Nicks）的诗作“山崩”（Landslide）一样。但是狄兰给人有点重金属般感觉，就像劳伦斯录制（D. H. Lawrence）的“鲸鱼不哭！”（Whales Weep Not!）一样的语调感情抚平了听众。
在他三十几岁的时候，他的名望达到了全盛时期，但是他的诗歌、魄力、精力却干涸了。1952年，他对采访他的时代周刊记者坦承，他六年里只写了六首诗。他并不是思维停滞，而是他已筋疲力尽了。是不是他挥霍自己的天赋呢？自1943年，他就开始为英国广播公司工作（BBC）“写脚本”和“广播播报”，还要制作另外100种广播，其中包括“散文作家沃尔特·德·拉·米尔瑞（Walter de la Mare as a Prose Writer）”以及讲述自己的故事。这些都使他无法进行他“真正的”工作——诗歌创作。
可是天生我才必有用，事实是狄兰在他的拙作和受雇工作之间重新创造了另一种风格：颠覆性的超级散文诗歌，爱吹牛和灵活变通，反吟游诗人，他那欣喜中带点逆流的讽刺诗集离经叛道。现在他没有写作，我看到了涔涔泪下的疲惫/在阴阳交汇的黄昏。他书写着“走在黄昏汇总城镇，马伊玫瑰村舍（Mae Rose Cottage），依然静卧在三叶草上，聆听母山羊的吃草声，在她那乳头上转动着唇膏。”这是他最后一篇伟作的诗句《牛奶树下》（Under Milk Wood）的“演奏之声”。一个威尔士村民睡着了，他梦到了上帝、两性和杀戮；一个威尔士村民醒来，清晨在病态的地下河上漂浮着，我们都是如此。这种新的语言——他的文学作品和对话书信的语言如此相近：已经可以被大多数人理解。
太迟了。在托马斯为《牛奶树下》在纽约首演前所做的最后润色前，他的身体就垮了：他得了痛风、患了胃炎、急性神经紧张。约翰∙马尔科姆∙布林宁（John Malcolm Brinnin）在他《狄兰∙托马斯在美国（1955）》（Dylan Thomas in America (1955)）书中记载了整件事。（约翰∙马尔科姆∙布林宁（John Malcolm Brinnin）也是一位诗人）在书中不列宁思考托马斯徘徊在死亡边缘，盘旋在摇摇欲坠的房间里思绪全无而又极其理智的状态。《时代周刊》不顾托马斯不断恶化的身体健康状态，刊发了一篇很无礼的文章（“托马斯借钱不想还，不守时，于友人泛泛之交，又于家人麻烦不断”）当有人威胁要起诉托马斯时，该杂志还雇了侦探在纽约到处跟踪他，做记录。在文中写到“有人看到他服用了迷幻药”，这是跟踪记录下来的。
麦克卢汉（McLuhan）说，媒体只是传递信息，他从前的一个学生、杰出的休∙米肯纳（Hugh Kenner）为我们翻译了一些最有用的东西，正如你认为理所当然的比你思维中固有的想法一直以来都更重要。对狄兰∙托马斯的放荡不羁行为吹毛求疵；赞扬这又指责那；可是这又能怎样呢，他还是原来他，他还是在那，诗歌的象征，诗歌本身就是如此。尽管被批判得体无完肤，全世界因他的诗歌以他为荣，因为无处不在的“存在”就是胜利。他是《牛奶树下》堕落的村民、疯子，他在动物温柔里养成恶习。他是诗作“一个威尔士孩子的圣诞“（A Child’s Christmas in Wales）里喜欢港口的姑母汉娜（Auntie Hannah）站在被大雪封住的后院中央，像一只大肺活量的画眉鸟高声歌唱。”威尔士不哭；威尔士不哭，尽管它包含恐怖和吗啡，带着哭腔的约翰∙贝里曼（John Berryman），这就是当中要展现的，在你出生前你就得到宽恕了。
原文选自：大西洋月刊
（编译：wlj_1818，编辑：刘秀红）
