在出发去山西吕梁之前，周围人对吕梁的第一印象是这样的，“哦，吕梁，汾酒！”“我看过《吕梁英雄传》！”尤其是汾酒，在离吕梁越来越近的时候，手机欢迎短信是“中华六千年汾酒可品可饮”，大大小小的酒广告立在高速路边。

然而，在过去的一星期，文学是这里最高光的关键词。5月9日~16日，由贾樟柯艺术中心主办的首届吕梁文学季，主会场设在汾阳贾家庄。“首发阵容”堪称顶配：莫言、余华、苏童、阿来、格非、西川、欧阳江河……中国当代文学的头部作家，“大半壁江山”都聚集在此，密集举办大家演讲、学术对话、写作工作坊、校园日、电影放映等35项活动。

贾家庄进入了文学时间。

贾家庄特种水泥厂，现在已改建为工业文化创意园，类似北京的798。5月9日刚刚开幕的种子影院、即将落成的贾樟柯艺术中心等文学季活动主场地，都坐落在园区内。

水泥厂煅烧车间已改造为“1818恒记展览馆”，位于种子影院隔壁，被临时征用为媒体中心，展馆解说员、水泥厂退休老员工任春花则成了文学季的临时工作人员。“我从小爱写东西，就是在‘文革’期间读的高中，两年有一年在地里干活儿，没能写出啥。这是村里第一次办这么大的文学活动，忙点我也高兴。”任春花还抽空在门口听了格非的讲座，尽管声音是从音响里传过来的，那也是她离作家最近的一次，“想买本他的书看看”。

100多名汾阳当地高校学生经过选拔，成为文学季志愿者。他们穿着印有作家名言的T恤，兴奋地讨论着今天又有谁要来。大二学生王锦，同宿舍有3个同学都来当志愿者。可惜她被分配在大门口值班，连作家的面都没见上，这让她有些遗憾。

演讲设在露天广场，汾阳新华书店在场地边上摆了一排书摊，专卖这次来的作家的书，尤其是有签售环节的那些。阿来演讲《乡村重建与士绅传统》那天，他的《蘑菇圈》就卖得特别好，记录销量的小本子上画满了“正”字。

书摊边上是卖饮料零食的摊位，售货姑娘李文（化名）是贾家庄人，刚刚成为种子影院的员工。她一边给顾客结账，一边远远望着正在演讲的作家，骄傲掩饰不住：“挺想去听的，我们贾家庄是有文学传统的，还有马烽纪念馆。”

太原理工大学的两个大学生李倩、李卓伟，为了追文学季，特地向老师请了一周假，花了一个月生活费买车票订旅馆。他们早早地在网上抢文学季各项活动的入场票，背熟了每天的日程表，看到余华的激动，不亚于粉丝看到小哥哥，毫不在意演讲场地的太阳暴晒。

中年文学爱好者李学（化名）专程从忻州赶来，单程辗转4个小时。“我现在是个卖电脑的，可我喜欢文学，年轻的时候还写诗，迷倒了一大片姑娘，包括我的妻子。”李学很认真，对文学季活动有“要求”：“作家签名如果能认真一点就好了，除了写名字，再写上地点、日期。”他还特地到“山河故人”吃了一碗面，觉得比其他地方贵多了。

贾家庄这家名为“山河故人”的餐厅，室内挂满了电影海报、剧照，最醒目的地方陈列着《山河故人》获得的金马奖等9座奖杯原件。因为文学季，贾家庄的商家迎来了更多顾客。贾家庄牛肉丸子面、山药片、擦酥包……店主们吆喝起来特别精神，和不远处的作家演讲声相和。

在文学季之前，贾家庄多次登上新闻头条的原因是壮大集体经济、走向共同富裕的先进典型。本地作家马烽也在中国文学史上占有一席之地，是“山药蛋派”代表人物，有《我们村里的年轻人》等著作。

就像在县城办一个摇滚音乐节，在古镇办一个戏剧节，在古城办一个电影节，这些艺术节庆与本地文化也许并无太多内容上的关联，但汇集在这个特定的空间内，产生了神奇的化学反应。

首届吕梁文学季以“从乡村出发的写作”为主题，谈及自己创立吕梁文学季的初衷，贾樟柯说：“我是从小地方来的，我知道每一块土地上都会有热爱文学艺术的人。只有增加乡村的文化吸引力，才能够重新吸引人们回到乡村。”

参加文学季的作家们，个人经历、笔下故事，多多少少都与乡村关联。

苏童在《我的乡村，我的街道》演讲中谈到，自己倾向于用这样的概念和姿态来认定一个作家与乡土的关系——我在哪儿，乡土就在哪儿。“90%的人都在逃离自己故乡的路上或者已经进入城市，那片土地的清香和城市里的油烟、雾霾，构成一个非常强烈的冲突。但这个冲突容易被生活所掩盖，恰好在文学写作中还能挽留这样一个冲突”。

叶兆言说：“怀旧仅仅作为一种时髦没有意义，怀旧从来都不是简单守旧，从来都不是庸俗复古。一个真心喜欢怀旧的人，往往会是个理想主义者。在城市现代化建设中，怀旧也许只是想提醒我们，该做什么，不该做什么，只是为了继往开来，以为没有过去，也就没有未来。”

由于阵容实在太豪华，鲁迅文学奖得主石一枫是这次最年轻的作家之一，“我这个岁数，又在北京长大，客观上说，对传统意义上的乡村接触不多。平常参加的文学活动大部分是在城里关起门来开会，这次在乡村，还全程网络直播，挺新鲜的。”

在石一枫看来，今日的乡村已经和过去不同，互联网让乡村和城市不再隔绝，人们的生活正在被拉平，“你看，贾家庄都有了法餐厅。”“一个生活在贾家庄的人和一个生活在北京的人，可能都是整天刷手机，精神世界的区别比原来小多了。”石一枫说，“既然乡村发生了变化，乡村和城市的关系发生了变化，那文学的主题是不是也会变化？我相信作家尤其是年轻作家，有这方面的敏感力。”

文学和乡村，并非单向影响，更像是互相裹挟，一起在时代的江河中顺流而下。吕梁文学季的LOGO像一颗种子落到大地上，抽象的种子也可以看作一个逗号。种子落地，农作物生长，文学也在摇曳，至于丰收，不妨耐心等待。

正如吕梁文学季文学总监、著名诗人欧阳江河所说：“乡村不仅被我们居住过、生活过，也被文学书写过，被电影拍过，在歌里被唱过。写作本身，反过来深深影响了作为理念、作为心灵沉淀的乡村。换句话说，不仅乡村的现实是什么，文学就写什么，这个决定论也可以奇迹般反转过来，文学怎么写，乡村或许就会怎么变。”

吕梁文学季明年会怎样，我们现在还不知道。但贾樟柯认真地表示，明年贾樟柯艺术中心竣工开放，将会有能容纳500人的剧场，“演讲一定不在露天广场办！”

（蒋肖斌）