提起科幻，第一反应必然是面向未来与未知，那生活·读书·新知三联书店出版的这本科幻小说集《科幻中的中国历史》，难道是在逗我？

不死心的我又翻了《辞海》，其中对“科幻”的定义是：以科学上的新发现或新成就为根据，幻想预见未来的一切，常与各种不同形式的艺术结合表现，如科幻小说、科幻电影等。

历史已经发生，何来新发现、新成就，更何谈“预见”？一代大师库布里克在1968年拍摄的电影《2001太空漫游》中，尽管以数百万年前的人猿作为开头，但最终的指向依然是未来，是茫茫未可知的宇宙。

也正是看中了这种对未来的力量，中国的科幻先驱者才在民族危亡之际，专门抽出精力把科幻引进国内。1903年，正在日本留学的周树人在翻译《月界旅行》（凡尔纳的《从地球到月球》）时，就称科幻小说“导中国人群以行进，必自科学小学始”。此后的一个世纪，无论科幻如何起落，“指向未来”的形象总是确定的。

然而，科幻其实并非如此流于表面，它蕴含着更深远的可能性。与其说科幻所想象的是科技本身的发展，不如说是其所依托的世界观所揭示出来的神奇世界——这些世界无法被限制在特定的时间维度上。

这样一来，用科幻写历史就显得合乎逻辑了。

最典型的，比如时间旅行。早在马克·吐温1889年的作品《亚瑟王宫廷的康涅狄克美国佬》中，就有一个19世纪的美国人阴差阳错回到了亚瑟王时代，帮助古人实现工业文明。德·坎普1939年的《唯恐黑暗降临》，主人公也回到了罗马帝国崩溃后的意大利，不仅保存了古典文化，还引入了现代文明。

科幻小说中的时间旅行者，总爱用现代思想与科技去尝试改变古代，而且往往穿越回风起云涌的历史节点，让历史的必然性多了一些偶然的小插曲。“穿越”题材后来在中国的网文界发扬光大，只不过主人公一般无心改良古代科技，一心和古代帅哥谈恋爱。

在《科幻中的中国历史》书中的《晋阳三尺雪》一文，以五代宋初时北汉都城晋阳（今太原）的毁灭为背景，讲述了一个时间旅行者的发明创造，读来颇有“丝绸朋克”的感觉。他把自己住的地方命名为“汉庭”，解释为“大汉的庭院”；发明了蒸汽动力的马车，命名为“保时捷”，解释是“保证时间、出门大捷”；甚至发明了机械版的“互联网”——总之是一本正经地胡说八道。

然而，时间旅行者创造的一切，连同晋阳城被烧得干干净净。写入正史的依然是“晋阳大火”，而非那会儿就有了“汉庭”和“保时捷”。这也是几乎所有这一类历史科幻小说的结局，一切都发生了，但不会改变流传下来的历史。

用科幻写历史的另一种类型，是“或然历史”——从既定历史的世界中分叉出来的，假如历史不是这样则会怎样？刘慈欣的《西洋》就想象了这样一个故事：如果那一天，郑和的舰队没有返航，而是继续往西……

刘慈欣在文中写了很多主角对不上但十分眼熟的场景：公元1997年7月1日，英国人在热烈庆祝北爱尔兰回归；明朝船队首航美洲已有500多年，北美洲依然被称为“中国新大陆”；纽约港立着上百米高的郑和像，一只巨手指着前方的新大陆……

在历史洪流中投入一颗小石子，也许将使千年之后的世界大河拐大弯。这一类历史科幻小说并不渲染华丽的高科技，更多提供的是一种思考方向，毕竟以史为鉴是中国人信奉的圭臬。

时间旅行者没有改变历史，“或然历史”单辟了另一种历史可能性，还有一种历史科幻则是全然错乱，暂且称为“错史”吧。在书中的《征服者》一文，成吉思汗居然要求丘处机发明地球大炮来征服宇宙。量子力学、基因改良、冬眠技术……丘处机发明了不少“高科技”，但故事越荒诞，人性却愈凸显。至于你看到的是征服者的贪婪，还是英雄的执着，就仁者见仁了吧。

最后，想说说为互联网贡献金句最多的作家鲁迅先生。在科幻小说进入中国之初，大部分人尚在为其能开启民智而欢欣鼓舞时，弃医从文的他就用医生的锐利目光，看到了科幻的另一个迷人之处，写下了《故事新编》。在似曾相识又面目全非的故事中，不乏科幻元素，比如在讲大禹治水的《理水》一文中，天上有飞车来去。但文中各路官员的做派、百姓的困苦和麻木，依然是清末民初的刻骨写照。

当人们投入一种崭新的未来时，必然会带着他们的整个历史。无论科幻还是历史，最终指向的，永远是当下。

（蒋肖斌）