电音、摇滚，这类词汇往往让人联想到青春和热血，但今年65岁的罗大佑显然想到得更多。先是推出了一首以电吉他伴奏为主的新歌《免费》，本周六，又将在工人体育场上演“当年离家的年轻人”巡演的“北京摇滚旗舰场”。65岁的罗大佑怎么“摇滚”？着实令人期待。

谈新歌

人生没有真正的“免费”

“免费，套餐的酒水免费。行规，两厢情愿无悔。先买一送一又下杀再送一杯。”这就是罗大佑最新上线的单曲《免费》，没有《童年》《光阴的故事》中的温情，也没有《恋曲1990》中淡淡的哀愁，取而代之的是电吉他伴奏的“轰鸣”，还有直指现实的歌词。

“我们活在一个消费的时代，不管做什么都需要钱。于是商人就发明一些‘免费’的东西或方式，吸引我们过来消费。”罗大佑说创作这首歌的初衷很简单，就是想回应一下当代社会人与人的关系，还在歌词中揶揄了一下社交平台流行的“点赞之交”。坦白说，罗大佑绝非第一个指出消费时代“猫儿腻”的人，但他用沧桑的嗓音提醒听众“免费很贵”，就有些歌坛“大佬”谆谆教诲的意味。“人生没有什么东西是完全免费，如果拿来时免费，后面一定会有付出的代价。”他突然反问道，“人生不就是这样子吗？”

前年，罗大佑推出了他的最新专辑《家Ⅲ》，那是当了父亲之后的罗大佑的新作，表达出对家庭生活的留恋。不少网文说，女儿的出生让罗大佑变得“柔软”，与世界和解，“甚至失去了锋芒”。没想到时隔一年，罗大佑就创作出一首犀利的《免费》，还用鲜明的电吉他敲打着听众的耳膜。

“其实两者并不矛盾，一个生命确实会给另外一个生命以力量，但人不会在有了女儿后就会永远笑嘻嘻，而是有时候柔软，有时候坚强。”罗大佑说，“人要在不同的姿态中，展现出不同的样貌。”

谈摇滚

两三个钟头的演出不是问题

和这首《免费》一起来的，是罗大佑将要举办“北京摇滚旗舰场”演唱会的消息。虽然主题沿用了上次巡演的“当年离家的年轻人”，但据透露，此次80%的歌曲都会更换，还会用上全新的舞美灯光，罗大佑打算带领观众“躁起来”。

对于如今90后、00后的年轻人来说，摇滚恐怕是小众音乐了，但对罗大佑来说，那是他成长那个年代中“几乎最重要的音乐模式”。罗大佑说，在他成长的上世纪60年代、70年代乃至80年代，全世界都活在两次世界大战后的阴影中，“摇滚呼吁不能有战争，但人类总会有竞争，摇滚的话题就是如何在竞争中保持良性的战斗精神。”

带着这种反思精神，罗大佑写出了早年的《鹿港小镇》《爱人同志》等带有人文关怀的歌曲，如今的《免费》则延续了这个思路。他希望借此与当今的时代对话，“现在的网络时代有大量的资源共享，资讯容易取得，但当年摇滚音乐体现的生命力和良性的战斗力，年轻人就不太容易感受到。我想用影响我的音乐形态和新的时代做沟通。”

但摇滚音乐的现场表演意味着大量的演唱、弹奏甚至舞蹈搭配，年过六旬的罗大佑却轻松地说：“问题都不大。”最近一年他在台北几乎保持着一个月一场的表演，为了锻炼身体，他也经常跑步游泳。“要在音乐界待下来，舞台表演的现场一定要禁得起考验，这是每个音乐人都要面对的。”他笑了笑说：“两三个钟头或者四个钟头的演出，都不是问题。”

谈人生

在不断离别中寻找创作灵感

和一些公众人物不太一样，罗大佑从不避讳谈及自己的年龄。从他这两年持续出新歌、开演唱会的强度来看，他显然不认同自己“到退休年龄”这回事。

“现在很多人怕老，这和社群媒体有很大关系。网络世界让你必须更年轻，23岁的人都会觉得自己老了，因为他会被拿出来和十几岁的人比。”罗大佑又一次戳破这层窗户纸，在他看来，生命的绝对价值早已经被打破，“生命的价值不在于年龄，而在于生命的状态。”

过了耳顺之年的罗大佑始终坚持创作和表演，就算在生活中说话，都带有写作的语气。“我都不知道，这么多年我的创作动力来源是哪里。”他沉思良久，“我在一个地方生活得没有更多灵感，就会离开这里寻找新的体会。我是一个借着不断的离别，去寻找新的重逢的人。”

细想一下，罗大佑最初从医生转行做音乐，从高雄辗转台中、台北，写下了《童年》《之乎者也》《明天会更好》等经典作品，之后离开台湾到香港，才有了《东方之珠》《海上花》《滚滚红尘》，后来他又来到北京、上海，写出《只得一生》《家Ⅲ》等作品。“我离家的时间几乎有40年，这是成长的故事，就像现在的北漂，也都有成长的故事。”

那未来呢？以后罗大佑会拿出什么样的创作，会不会依旧保有摇滚精神？“我不知道唉。”他回答得很坦诚，不无接受挑战的意思：“靠讲没有用，那得看作品，就看我之后写的歌在新的时代里成立不成立了。”

（韩轩）