提到韩剧，在纯美浪漫或狗血虐心的恋爱剧之外，其实还有另一条不可被忽视的成熟创作脉络，那就是家庭剧，例如从《澡堂老板家的男人们》到《人生是美丽的》《请回答》系列。不同于将各种高概念放置入罗曼史的绚丽创作——在16集的时间里讲一个包装繁复、内核仍是爱情的故事，家庭剧往往以真实的生活质感打底，为观众提供了无数进入作品内部的接口：60集甚至更长的篇幅、家长里短、琐碎日常、“没有正事”。如果说前者是米其林三星的创意大餐，那么后者更像是“母亲的疙瘩汤或是奶奶熬上一整个下午的红枣南瓜小米粥”，在好奇心与好胜欲退去后，在人生每个脆弱时刻给我们以抚慰，这是韩国家庭剧不可被小觑的“威力”。
“生活质感”是一个很抽象的概念。试图描述它，将创作中那些经验化的细节高度概括，难免挂一漏万。“生活质感”既可以指布景道具铺排的生活气息，也可以指故事的日常细节，还可以指人物角色的弧光与层次。就韩国家庭剧来说，“生活”是你正在经历的生活叠加了你所向往的生活，“质感”则是对“家常”审美提炼后炼就的“烟火味”。对于观众而言，你我他的生活大不相同，代入感与共鸣点可能千差万别，“生活质感”的可通约性得以不断延展，正在于它分享着一种有关生活真相的朴素真理。
是正在经历的生活，也是向往的生活
通常说起家庭剧，一些国产剧很容易让人想到一地鸡毛的摩擦与矛盾。并不是说这背离了现实，但话题先行，剧中不是东风压倒西风，就是西风压倒东风的冲突，总有一种廉价的人工感。比如《双面胶》类“婆媳大战”，《蜗居》类婚姻中的“痒”等，一些国产家庭剧往往需要设置一个“坏人”角色来承载观众有关生活的“戾气”与责骂，它不提供有关生活的道理与感悟，至多作为生活的解压阀，观众骂一骂剧中人以浇自己胸中愤懑。情节矛盾宛如提前“勾兑”好的半成品，只需在佐料或下锅顺序上稍加调整，便可加工出不同类型的作品，呛人却不值得真的回味。换言之，不过是对“婆媳矛盾”“恶毒小姑”“催婚催生”“剩女有罪”等话题的轮流消费，猎奇、悬浮、华而不实。因而，最终提供的和解之法通常难以取信，“戾气”与“怨气”难以消除，便干脆对“苦情”直接加以美化。
同样是家庭剧，“人间烟火”与“一地鸡毛”之间的差别就在于，前者的共鸣是自然地从生活中生发出来的真实。韩剧《人生是美丽的》同样设置了一个话题性的噱头，即家人之间有关婚恋观念的冲突，然而这只是编剧设置的“肉骨头”，最初观众的猎奇心理引他们进入故事，但很快地这一叙事便被缝合到家族的故事当中，随着剧情深入、慢慢追完了整整一长部剧。首先，该剧不空喊口号，“我不能完全理解你，你也不能完全理解我，对吗？但是我相信你”，将冲突还原为具体情境下的人的选择。其次，不点燃对“坏人”的仇恨，该剧中作为“反派”的小叔叔最终澄清，他之所以坚定站在反对的立场，正是出于爱、希冀与骄傲落空后的失望，“一直以来都觉得泰燮是骄傲，家里从来没有那么优秀的人，这样的人怎么可以有缺点”。最后，创作不美化 “现实”也不掩盖 “伤口”，既不斜视也不仰视红尘、人间与痛苦，而是直视它。《人生》中有一处巧妙的设计，63集的故事每一集最后都有一个人跌倒的镜头，这63组贯穿全剧的隐喻镜头，暗合了题名：人生也是如此，或许充满伤痛但也美丽，人哪里能一直不跌倒呢，但不跌倒的人生怎么能称得上是美丽呢？
在《人生是美丽的》这部剧中描绘了一幅家族关系的童话：因为爱，所以所有冲突都有和解的可能。这样的处理是极为浪漫化的、甚至有些“天真”，但这是认清了现实之后仍然选择相信，相信雪地花开、赤足走过茫茫深海的勇气。因此，其治愈之处还在于提供了我们有关向往的生活的想象。尽管现实远没有如此“鸡汤”、如此幸运，但看过总能使人找到面对生活的力量：生出一种“虽然人终有一死，但能活一次真好”的感叹。是“当哭则哭，声音不悲不苦；当笑则笑，绝不掺半点虚无”的中正与平和。
为琐碎的烟火气注入“精神”，每一个下意识的反应都水到渠成
这里面或许涉及的还是审美的问题。如此创作，需要编剧和导演对大量的“家常”加以提炼萃取，为琐碎的烟火气注入“精神”。这其实是东亚文化语境共通的思想与社会资源，不仅是理性的概念、条例、法则，我们还看重一种感性的、经验的累积。日语里有句俗话，翻成中文就是“有很多事情与其等着别人把经验和知识传授给你，不如自己在亲身体验中慢慢去习惯它”，有关生活的体悟与真理代代相承，让作品有了深厚的意味，绵长的喟叹，流转的魅力。这种“真实”不断拆解掉各种戏剧化的高光时刻，无限还原普通现实的人间烟火，在笑声与泪水中为平凡加冕。
处理“平凡”是其中隐含的要求。不同于一些国产家庭剧以角色的“奇葩”与“特色”授观众以柄，韩剧家庭剧中的人物角色各自性格浑然天成，细节上前后呼应，甚至每一个下意识的反应都要水到渠成。以另一经典系列 《请回答1994》为例，有这样一出戏表现孩子进入城市后自卑与优越感交织的矛盾心理：农村来的孩子海太来到首尔读大学，母亲给他寄了很多家乡的酱料，他嫌丢人从来不吃，却骗母亲已经吃完了。很少给母亲打电话，一次首尔发生火灾他母亲心急火燎给他打电话，他接到后很生气地说：“你以为首尔是老家那么小吗！怎么可能火灾发生到我身上！”可是后来，他在新闻里听说老家发生火灾了，心急火燎地给家里打电话，怎么也打不通时他才体会到母亲当时急切的心情。母亲接了电话安慰他说：“老家虽然不大，但是也不小呀，不要担心妈妈。”听后他跑回房间将母亲做的酱料一点点吃完，边吃边哭。
事件称不上大，甚至可能都称不上是“事件”。酱料与电话两件我们日常生活中的素材，被巧妙地接合在一起，以小见大地演出了母子之间的疏离与再度靠近。点到即止，分寸感极好，没有用一些国产剧中常见的苦大仇深与口角争执，但那些素材与小的桥段又无比自然、可靠、令人信服。这样的操作实际上是一种非常“经验化”的讲述，所以《请回答1988》中爸爸东日对一直被忽略的二女儿德善说，“爸爸也是第一次做爸爸，希望你体谅”；所以《请回答1997》中有这样的金句，“那是你当年逃出的地方，也是你如今眼泪归去的方向。家人是关系，一生含泪，但又不可分。”
他们创作的出发点不是一个概念、设定，而是围绕人物搭建起来的，因此呈现为演员去靠近剧中的角色，即便是千篇一律的选角也有截然不同的演绎，同时使得家庭群像戏生动鲜活。相反，一些创作者我们走的却是一条让角色靠近、服务于演员的歧途。
家庭剧导演金秉旭曾表达过这样的创作理念，“希望通过家族矛盾向观众讲述，其实小小的家族就是整个社会的缩影的道理”。冗长的家庭剧当然也蕴含着不可被忽视的能量，何况韩剧在商业利益、收视数据、话题热度的考量之外，有着不断将新的尝试放到剧里的追求——以创新点为噱头，以生活质感做打底。尽管“婆婆妈妈、妯娌之间、鸡毛蒜皮、没有正事”，但任何艺术创作都是有关现实的“镜与灯”，我们一些国产家庭伦理剧与此之间，或许正是隔着一个“生活的质感”的距离。
（韩思琪 作者为北京大学艺术学院博士生）
