▲新裤子乐队成员

　　▲赵卫

这个盛夏，一档名为《乐队的夏天》的网络综艺节目带火了乐队，唤醒了人们一度埋在记忆深处有关摇滚和摇滚精神的回忆，重新点燃了和摇滚黄金年代有关的青春、梦想与激情。

《乐队的夏天》自5月开播以来，热度与口碑持续提升。节目邀请了华语圈各具特色的面孔、痛仰、新裤子、旅行团、刺猬等31支原创乐队参与竞演。31支乐队中，不仅有成立20年乃至30年的老牌乐队，也有90后新锐年轻乐队。节目不设置评判性的“导师”席位，把所有的投票权交给现场观众。

张亚东、高晓松、吴青峰、乔杉等嘉宾在节目中成为“超级乐迷”，和其他乐迷一样，与观众一起观演、向乐队提问，与大众一同了解乐队文化。不少上了节目的乐队备受关注甚至成为爆款，包括原本并不知名的九连真人、Click 15、斯斯与帆等。也因此，中国摇滚乐队目下的生存状态引起了人们的关注。

新手

新乐队靠兼职维持

租排练室也要精打细算

根据北京青年报记者的调查，大多数乐队其实还在为生计奔波，通过兼职维持他们的梦想。

刺猬乐队的主唱子健做乐队是兼职，他还有个工作是程序员，但他换工作的频率可能比乐队的演出还要多。有很多次，刺猬乐队因为生计等问题濒临解散，“一直憧憬生活状态能好一点，不要有那么大动荡。”子健这样说。

在节目中止步8强的Click 15乐队，2015年成立。参加节目之前，他们的演出几乎没有观众，做音乐的收入一年下来平均1000块（大多数乐队的收入状况，也都是非常不稳定的）。所以他们在支出方面也要精打细算，比如租排练室，租金两小时120元，他们租了一个半小时。而排练室规定，不足两个小时也要按照两小时算。于是两个平日里除了音乐不愿多说一句话的男孩，为了省下30元不得不腆着脸去问：能不能按一个半个小时来算？

Click 15乐队主唱Ricky说，一直都明白自己做的是小众音乐，乐队从来没有靠音乐赚过钱，可能永远也等不到大红大紫的那一天，但只要台下有足够的观众，他们就有继续做下去的动力。

包括猴子军团、斯斯与帆、和平和浪等乐队，目前还很难靠音乐赚钱，甚至是亏钱状态。

老炮

摇滚圈奋斗20多年

出专辑得自掏腰包

赵卫，前轮回乐队主音吉他手、中国第一代摇滚人，1991年与吴彤、焦全杰等组建轮回乐队。1997年，在他的倡导下迷笛音乐学校开办两年制班。迷笛97级大部分学生成了当下中国摇滚的中坚，比如痛仰乐队的主唱高虎等。

2010年，赵卫成立了个人痕迹浓重的指行者乐队，并亲自上阵担任主唱。9年的磨练，终于在2019年6月推出了乐队第一张专辑《告诉我》——这是他真正的内心表达。9年当中，指行者乐队没有和任何公司签约，赵卫既是乐队的灵魂人物，又是经纪人。

但赵卫毕竟是音乐人出身，不是商人。这9年，凭借赵卫个人的资历和在摇滚圈中的地位，指行者乐队虽有一些演出，但并不能养活乐队。乐队的各项支出包括专辑《告诉我》20万的制作费用，都是赵卫自掏腰包。

目前专辑只在京东售卖，线上发行的渠道还未谈出结果。能否赚到钱，甚至是否能收回成本都是未知数。但在赵卫看来，这张专辑是做指行者乐队这么多年的一个交代——指行者来过人间，总要留下点什么。

赵卫透露，纯粹做乐队如果一个月没有一两场演出根本不能过活。目前，不少乐队还靠兼职维持；也有不少乐手为了讨生活到处参加各种乐队的伴奏，或者去为电视剧音乐配乐编曲，“乐队这行的竞争也是存在的，有的时候忙于这些竞争，就可能沦为机器，从而影响乐队的创作。”

幸运者

曾纠结过风格定位

“新裤子”取得成功

新裤子乐队成军20多年，最初也曾纠结过风格、定位等，甚至一度处在离散的边缘。但和大多数乐队不同的是，新裤子成立之初就签约摩登天空音乐公司。至今，宣传和推广都有专业团队。此外，主唱彭磊、键盘手庞宽原本就有各自的本职工作，对于乐队的现状和前途也不至于太过忧心。成军之初，新裤子也遭遇过演出现场遇冷、观众大批离场的窘况，在公司的运作下新裤子适时转变风格，在商业上取得了成功，开始走红。

只是新裤子的成功还很难复制。北青报记者调查发现，能够成功、能成为热点的乐队，背后大多有推手，比如目前爆红的九连真人，幕后推手是黄燎原。黄燎原曾经是唐朝乐队、二手玫瑰的经纪人，有过众多的成功案例。此外，像面孔、痛仰等乐队，背后都有强大的经纪公司在为其助力。中国的摇滚乐队千千万万，能签公司、成员有稳定收入、有幕后推手的，还是少数。而且很多摇滚人个性鲜明，不一定能接受商业规则和娱乐圈的生存规则，最后跟公司分道扬镳、自我发展的乐队不在少数。

在上这个节目之前，彭磊甚至以为很多乐队已经消失，因为属于中国摇滚乐的黄金时代已经过去了许久。在节目现场，看到很多熟悉的、已经步入中年的同龄乐队，彭磊伤感的情绪一拥而上。因为他知道，这么多年过去，很多乐队的境况并没有太大的改观，他们依然活得很艰辛。

“中国好的乐队特别多，但命运好的乐队非常少。中国摇滚乐的黄金时间在上世纪90年代，我们都没赶上。但慢慢发现你在歌迷的心中越来越重要，你干的事情，他们都会支持你。还是那种被需要的感觉又来了，所以还要继续走下去。”

现状

摇滚已脱离“地下”

一线乐队出场费达几十万

1993年初成立的迷笛音乐学校虽是民办院校，但被称为中国摇滚音乐的“黄埔军校”，为中国的现代音乐产业培养了不少人才，比如痛仰乐队成员，比如新裤子乐队的贝司手赵梦等等。迷笛学校校长张帆历经了中国摇滚乐发展的不同时期，对于摇滚乐的现状和未来，他比较乐观。

张帆介绍，过去的十几年当中，摇滚乐早已脱离了地下的状态，很多乐队通过大大小小的音乐节，改变了自己的生活。比如，迷笛音乐节从2000年举办至今快20年了，有音乐节、有巡演，基本上能够解决优秀乐队的生存问题，像痛仰、逃跑计划这样的一线乐队参加音乐节的出场费已经达到几十万了。此外，现在越来越多的主流平台用综艺节目的方式来推介乐队。

与此同时，张帆也不讳言还有很多乐队可能没有演出机会，或者唱片、音乐拿不到很好的版权收益，还有大量的乐队靠兼职维持。在他看来，这种情况也很正常，“在欧美，95%的摇滚乐队都是兼职生活的，年轻的乐队面临的困难也很多。真正走上巡演的正轨、参加大型的音乐节，然后有很高收益的乐队还是极少数。因为文化的消费，尤其摇滚乐文化的消费，并不是刚需，乐队的巡演也是小众的。”

“谁都不想一辈子生活窘困，但乐队既然选择了这条路，本身并不是奔着发大财去的。拿起吉他的时候，他知道我喜欢的是这个。这是他自己选择的路，即便经济不富裕，可是他从音乐里得到的快乐和自由也会让他非常享受这个过程。这可能是常人永远都无法理解的。”

未来

一代人终将老去

但总有人正年轻

2001年，在以音乐人生存状态为主题的电影《北京乐与路》中，饰演主唱的耿乐说：北京摇滚的主要特点是：穷。

那个年代的摇滚人诸如张楚、丁武（唐朝乐队主唱）、痛仰的高虎都曾经历过困顿，但真正爱音乐、爱摇滚的人们依然源源不断，各式乐队你唱罢我登场，没有让摇滚、乐队断了香火。坚持至今的指行者乐队主唱赵卫，虽然有些伤感于“乐队真正的夏天，我们可能赶不上了”，但他的脚步从未停止……

《乐队的夏天》节目现场，看到舞台上的90后乐队盘尼西林改编了一曲朴树的《New Boy》时，音乐制作人张亚东不禁泪流满面，“就像时光没有改变一样，永远都有人是年轻的，永远都有new boy。”

今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫，但大部分乐队还是没能大富大贵。还好，摇滚人一直在路上，尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说：今年只是一个开始，明年夏天应该才是最好的夏天。也许在他们这一代，也许在他们的下一代，乐队会迎来真正的夏天。

文/本报记者 寿鹏寰

统筹/刘江华 满羿

（寿鹏寰）