采访一位百岁老人，当然有些惶恐，特别是面对一位依然机敏的智慧老人。此前，人们多称他“著名作家马识途”，可当我走近他，试图读懂一二时，却发现“马识途”远非某个单一的称谓可概括。准确一点儿来说，他不仅是一位著名作家，也是著名书法家、著名革命家。

6月，我们如约在马老的书房见面。这是我今年第四次见到他。老人精神矍铄，稳坐在书桌前，招呼我坐在他近旁。和想象中的百岁老人完全不同，他昂昂然的模样和神态，像极了一棵不老青松。沉默时，自带一种飒然的庄严气质；一旦开讲，思维特别清晰，又谦和又明白。越是走近他，越是读其文读其人，越能感受到他身上凝结的除了对文对艺的不懈追求，还有对党对国的无限忠诚。

今年第一次见马识途，是在一个明媚的春日。在四川大学文科楼前，105岁的马识途下车后，一级一级迈上石阶，信步来到二楼会议室。他要为四川大学文学与新闻学院捐款105万元，用于资助成绩优秀但家境贫寒的学生。那105万元是他105岁书法展上义卖所得。五年前，他就向川大捐过230多万元，四川大学为此设立了“马识途文学奖”。

马识途的书斋名为“未悔斋”，取自屈原的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。他的人生观中，“不悔”向来占据重要位置——只要自己看重和喜欢的，怎么做、付出什么都绝不后悔。

那么人生百年，马识途最看重的是什么呢？老人回答得字字分明：最看重的不是别的，而是曾经是一位真正的职业革命家。

马识途一生为革命工作，其间遇到无数艰难，却从不后悔。“无论何时都完全听从党的指挥，党叫干什么就干什么，哪怕牺牲生命，也毫不犹豫。回过头来看，觉得自己真正做到了‘仰不愧于天，俯不怍于人’。”马识途说，“这就是‘不忘初心、牢记使命’吧。”

“不忘初心、牢记使命”这八个字，马识途在整个访谈中提到不下五次，去年马识途还写了一幅以此为主题的书法作品。

1938年入党时，马识途面向党旗宣誓后，把原名“马千木”郑重改为“马识途”，取“觅得正确道路、老马识途”之意。他在自传《百岁拾忆》中曾说：“从入党的这天起，我改名了。我以为我已经找到了自己的道路，老马识途了。”

新中国成立前，马识途先后担任鄂西特委书记、川康特委副书记等职，长期从事地下革命工作的他，历经九死一生。新中国成立后，又在组织系统、建设部门、宣传战线、科技领域等担任过不同的行政领导职务，无论在哪个岗位上，他都始终与党同行，为党工作，在多个领域还从无到有地开创了崭新局面。

1985年离休后，马识途仍担任四川省作协主席。从离休到100岁这段时间，他出版了十几本书，在报纸杂志上发表的文章更是不计其数。这与他多年来坚持读书写字、坚持笔耕不辍、坚持关心时事密不可分。

100岁时，马识途定下了一个“五年计划”，那就是再活五年。2019年1月，迈入105岁时，他又许了个愿望——向天再借三年，亲眼见证中国共产党成立100周年。在《寿登百五自寿词》中，他写道：“三年若得兮天假我，党庆百岁兮希能圆。”作为一位有80余年党龄的老党员，这是他现在唯一的愿望。

提及传统文化，马识途说：“中华优秀传统文化已经成为我生命中的一部分。没有中华优秀传统文化就没有现在的我。”马识途少时读私塾，先生规定须背诵20篇《古文观止》中的文章、50首词、100首诗，虽不要求篇目长短，刚开始也很烦闷。马识途后来越读越有味道，不仅喜欢阅读、背诵，还自己写诗词。聊到兴起，他从书桌旁顺手拿出一个小铁盒，里面赫然放着的是《唐诗一百首》和《唐宋词一百首》，这是他半年来天天读的。现在马识途用背诵古诗词的方法来抵抗记忆力衰退，把好些遗忘的古诗词，又一一重拾回来。

读古籍买古籍是马识途的习惯和爱好。多年前，他就常去古籍书店淘书，当时工资低，很多书买不了，但能触碰到，都觉得是乐事幸事。两年前，马识途还向四川省图书馆捐赠了自己珍藏的66册古籍。

古文功底颇为深厚的马识途，酷爱写作，20岁开始发表作品。在西南联大求学期间，他又师从朱自清、沈从文、闻一多等大家名宿。无论是从事地下工作期间，还是在繁忙的建设岗位上，他都笔耕不辍，始终为祖国的命运、社会的进步思考和写作，先后创作出长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》《沧桑十年》，纪实文学《在地下》，短篇小说集《找红军》《马识途讽刺小说集》等。他的《夜谭十记》的表现体例，在借鉴外国文学体式的同时，极具民族形式，被姜文改编成了电影《让子弹飞》。

窗外一片青绿，栀子花香满溢。活泼泼的生命力映照着依旧活泼泼的马识途。窗外为纪念爱妻所植的红梅恰绿叶葳蕤，马识途的世界依旧无比广阔。人生百年，跨越山海，初心未改，老马识途。

（作者：黄怡，系四川省委宣传部文化传承发展处处长）

（黄怡）