老北京人怎么过“七夕”
清代陈枚绘《月曼清游图册·桐荫乞巧》
▌户力平
北京历史上的“七夕节”民俗活动繁多，拜双星、穿针线、设瓜果、吃巧食、做巧果、看应时戏，独具地域特色……
民间祈福逛庙会 宫廷祭祀摆宴席
北京的“七夕”之俗始于何时，未见确切的史籍记载，目前有据可查的为元代。元代散曲家杜仁杰著有《商调·集贤宾北·七夕》，曲曰：“暮云闲聒聒蝉鸣，晚风轻点点萤飞。天阶夜凉清似水，鹊桥图高挂偏宜。金盆内种五生，琼楼上设筵席。”描述了大都城“七夕”之夜的景象，并发出“人生愿得同欢会，把四季良辰须记，乞巧年年庆七夕”的感慨。
元代“七夕”之时已有挂牛郎织女图、供牛郎织女像（用纸、绢等材料，仿制成花果、人物等艺品）、礼拜银河的风俗。熊梦祥在《析津志》记载：“宫廷宰辅士庶之家戚作大棚，张挂七夕牵牛织女图，盛陈瓜果酒饼蔬菜肉脯。”
到了明代，北京的“七夕”民俗更为繁盛。陆启泓在《北京岁华记》中有“七夕宫中最重，市上卖巧果，人家设宴，儿女对银河拜”的记述。而《帝京景物略》则称：“京师七夕，以瓜雕刻成花，谓之花瓜。”就是将瓜果雕成奇花异鸟，或在瓜皮表面雕刻精美的图案，寓意吉祥。在“七夕”这天，年轻的女子要穿红戴花，佩戴用五彩绫线结成各式形状的饰品，成群结队逛街市，意为可寻到如意郎君。而北京各个庙会和街市自七月初一起就设置出售乞巧物品的摊位，即乞巧市，主要有牛郎织女年画、七巧针、乞巧果和祭拜用的蜡烛、香以及胭脂化妆品等。
清代“七夕”基本上沿袭前朝的旧俗，而清宫里的活动更为隆重。据《清会典》记载，每年七月初七日祭祀牛女星君，宫中要设供案，奉安神牌，一为“牵牛河鼓天贵星君”，另为“天孙织女福德星君”，祭祀设供品49种。首先由皇帝拈香行礼，之后皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔等依次行礼，虔诚祝愿国家“农桑繁茂”。
圆明园的“西峰秀色”是宫廷过“七夕”时设宴和活动的主要场所，乾隆皇帝曾以“西峰秀色露宵烟，又试新秋乞巧筵”的诗句描述清宫中乞巧筵席的盛况。据道光二十五年（1845年）六月造办处领用光禄寺羊肉款目中记载：“七夕鹊桥差务行取羊肉三百斤……西峰秀色安设七夕围屏等项活计，差务行取羊肉一百十斤零。”在短短1个月内，仅为“七夕”节日量身定制这两件装饰物，工匠们就要消耗掉400多斤羊肉，可见所用工匠人数之多，这也从一个侧面反映出宫中对“七夕”活动的重视程度。咸丰十年（1860年）“英法联军”焚毁圆明园后，清宫的“七夕”活动改在西苑紫光阁举行，晚清则多在御花园或颐和园举行。
除了宫廷，京城民间的“七夕”民俗也有讲究。潘荣陛在《帝京岁时纪胜》记载：“七月朔至七夕，各道院立坛祀星，名曰七星斗坛，盖祭北斗七星也。”也就是从七月初一开始，京城各大道观立坛祭祀北斗七星，名曰“七星斗坛”。
早年间京城“七夕”最为广泛的民俗是上供祈愿。人们在桌案上摆放供品，向牵牛织女二星祈愿。因“七”与“吉”音近，所以人们用各种物件时都会选取“七”这一吉数，如上供所用的点心、鲜果各7种，针7根、线7条等。据《风土记》中记载：“七夕祈请牛女见者，便拜而愿。乞富、乞寿、乞子，唯得乞一，不得兼求。”
“女儿节”最盛行“穿针取巧”
在众多“七夕”民俗中，以“穿针线”，也称“月下穿针取巧”、“乞巧”最为盛行。
远在元末明初，史学家陶宗仪便在《元氏掖庭录》中记有：“九引台，七夕乞巧之所。至夕，宫女登台以五彩丝穿九尾针，先完者为得巧，迟完者谓之输巧，各出资以赠得巧者焉。”后世的“穿针乞巧”民俗便是由此演变而来的。
明代《宛署杂记》称：“燕都女子七月七日以碗水暴日下，各自投小针浮之水面，徐视水底日影。或散如花，动如云，细如线，粗如锥，因以卜女之巧。”《帝京景物略》载：“七月七之午丢巧针，妇女曝盎水日中，倾之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。”
清康熙年间《良乡县志》载：“（七月）七日，妇女乞巧，投针于水，借日影以验正拙，至夜仍乞巧于织女。”光绪年间《通州志》载：“七月，为女节，用盎盛水曝日中,水面生膜,投以小针,谓之丢巧。”清末富察敦崇在《燕京岁时记》中则称：“京师闺阁，于七月七日以碗水暴日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗谓之丢针儿。”
民国时《顺义县志》载：“用盎盛水曝日中，水面生膜，投以小针，谓之丟巧。”《平谷县志》载：“（七月）七日，女子注水漂针，窥影样为戏，谓之乞巧节。”
根据史籍中对京师各地“穿针乞巧”的描述，可以看出民间这一习俗具有相当的普遍性。旧时曾有《乞巧歌》唱道：“乞手巧，乞容俏，乞我手如织女巧，乞我牛郎对我笑。”充分描述了乞巧活动的情景，所以“七夕节”又叫“乞巧节”、“女儿节”。
电视剧《延禧攻略》里便有“七夕乞巧”的情节。七夕节这天，宫女们聚集在一起投针验巧，台词说这种游戏叫“针行水面”，实际上就是“月下穿针取巧”。在剧中，宫女们还将自己的情思一针一线缝入香囊，送给自己心仪的男子，由此形象地还原了古代过“七夕”的民俗风情。
慈禧最爱应节大戏《天河配》
清末民初徐珂所编《清稗类钞》记载：“京师最重应时戏，如逢端午，必演《雄黄阵》，逢七夕，必演《鹊桥会》。”所谓“应节戏”，即逢时过节所上演与节令相适应的喜庆剧目。清代及民国时期，每逢“七夕”前后，北京的戏园、剧场都要应时上演京剧《鹊桥会》、《天河配》及昆曲《长生殿》等曲目。届时戏曲名伶都要登台献艺，戏园爆满，观者如云。而清宫在“七夕”时如其他节令一样，也要上演节令大戏，常演的剧目有《七襄报章》、《仕女乞巧》、《银河鹊渡》、《七夕佳辰》、《双渡银河》、《天河配》等。
《天河配》（别名《牛郞织女》、《七月七》、《七夕巧配》），为清末名旦王瑶卿于光绪年间根据《荆楚岁时记》所载“七月七日牵牛织女会天河”故事所编演的，京剧名家梅兰芳、谭鑫培、杨宝森、尚小云、新艳秋等都演过该剧。
《天河配》讲的是牛郞会织女的故事。天庭织女私自下凡，与替人放牛为生的牛郞相爱并结成夫妻。王母娘娘闻讯后派遣天兵天将捉拿织女，并用神针划断天桥阻止两人相见。路见不平的鹊王率领众鹊鸟搭成了一座鹊桥，让牛郞织女见了面，并迫使王母娘娘应允每年“七夕”允许牛郞织女相会。因情节感人，唱腔优美，久演不衰。
王瑶卿当时被誉为旦角唱大轴、挂头牌、创流派第一人。扮相清丽、俊俏，唱腔刚柔并济、以情取胜，时常进宫给慈禧太后唱戏。每年的七月初七，老佛爷都要钦点王瑶卿的《天河配》。
有一年七月初七，王瑶卿与谭鑫培奉旨在紫禁城漱芳斋戏台为慈禧太后演出应时戏《天河配》。老佛爷看得有滋有味，当演到牛郎织女被迫分手时，忍不住泪流满面。演出后，大太监李莲英把王、谭二人带到慈禧太后面前。慈禧对他们的演出一个劲儿地称好，并每人赏赐翡翠扳指一枚，另赏了王瑶卿一件真丝披肩。
光绪三十年（1904年）农历七月初七，10岁的梅兰芳第一次登台，在“七夕”应节戏《天河配》中串演昆曲《长生殿·鹊桥密誓》的织女。1921年于“七夕”之日又在东安市场的吉祥茶园演出《天河配》，剧中设计了摆七巧图、莲池出浴、鹊桥相会等布景，在最后一场，从鹊桥下还飞出成百只鸟雀，一时传为美谈。此后京（剧）、评（戏）、梆（河北梆子）都在“七夕”前后连演数日，几乎场场爆满，成为非常叫座儿的应节戏。此后每到“七夕”之际，京城便出现“戏班争演《天河配》”和“满城争看《天河配》”的盛况。
