一部褒贬不一的影片，一场泾渭分明的“站队”。

李安新片《双子杀手》引发的争议还在发酵。支持者赞赏导演孜孜不倦地探索电影的边界，像堂吉诃德般孤身奋战；反对者则对《双子杀手》中电影技术的滥用颇为不满，剧本彻底沦为李安尝试“新鲜玩意儿”的脚手架。

《双子杀手》可能成为李安职业生涯的“滑铁卢”。据媒体报道，电影拍摄成本约为1.4亿美元，此外还有约1亿美元的市场营销费用。截至目前，《双子杀手》的全球票房仅1.19亿美元，很可能最终面临亏损。

为什么手握“120帧+4K+3D”黄金组合和“两个威尔·史密斯”，仍无法让这部万众期待的影片叫好又叫座？也许，是时候抛开李安的“大师光环”，认真聊聊《双子杀手》的问题究竟出在哪里了。

在电影诞生之初，并没有建立标准的帧率。直到上世纪30年代有声电影出现后，为了保证音质的同时又维持成本，24格的帧率才变成了工业标准。至于更高帧率的电影，也是《阿凡达》开创3D大片时代后的尝试。如今，李安有机会尝试120格，又有CINITY影厅支持放映，这有什么不好吗？

可问题就在于技术使用的悖论：太真，反而会显得假。24帧虽然不够清晰逼真，但它在观众和图像之间提供了一种必要的过滤——一种认知距离，而那种有点梦幻的、不真实的质感可能是制造我们所说的“电影幻觉”的关键。

《双子杀手》是个标准动作片，影片中大量超越肉眼可观察的运动镜头，让我们以为身在动画中。当年迈的威尔·史密斯被自己的克隆体追杀时，镜头不断在上帝视角和两人视角中切换，整个桥段看得人头皮发麻，但观众却不会为主人公的际遇感到揪心——一切都仿佛在可以死而复生的电子游戏或TV Game中，你永远不用担心老威尔·史密斯会挂掉。

在这场戏中，120帧带来的割裂感尤其突出。一方面，我们感受到高帧率下视觉的“真”；另一方面，超越生活经验、过度平滑的画面时刻提醒着它的“假”。这也导致了《双子杀手》带来的“沉浸感”被阻断，观众总是从剧情中往外跳。

此外，影片另一大看点威尔·史密斯的“数字技术减龄”也早不是个新话题了。早在上世纪90年代，林赛·罗韩在喜剧片《天生一对》中一人分饰两角，布拉德·皮特在《返老还童》里实现了逆生长，马丁·斯科塞斯在《爱尔兰人》中也展示了他的数字减龄技术。虽然“数字造人”到李安这里已经登峰造极、真假难辨，但也无法引起大家初见《星球大战》《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》《阿凡达》时的“惊奇”感受。

不可否认，我们能够从高帧率影像中看到令人印象深刻的微小细节，威尔·史密斯手上的汗毛、夜幕下飞驰的游艇、划开的河面、追逐场景中惊起的鸽子、机枪扫射时废墟的散落颗粒。但坦率地讲，高清逼真的画面没有完全与情节融合，片中的大量“文戏”让高帧率技术非但无用武之地，反而让观众感到怪异。

技术的更新无疑为电影制作带来了不小的挑战。不过，我们有理由相信，李安会继续用孩童般的挚诚寻找“数字之美”，一路上所经历的艰辛曲折都会成为艺术探索的宝贵财富。

纵观电影史，电影艺术的每一次飞跃都离不开技术的支持，笔者也并不期待李安“回头”，一味深耕自己曾经熟悉的剧情片。但从影片目前的票房和口碑来看：更新的，未必就是更合适的。新的技术之于导演就像是一根魔杖，能为导演以及观众呈现一种新的选择。在技术的路上探索的同时，也永远不要忘记：对大多数走进影院的观众而言，他们需要的首先是一个精彩的故事，而这也是一部既叫好、又叫座的电影的基本面。

（郭千华）