一提到冯唐的名字，网友总会不由自主念一句“春风十里不如你”，然后对他人生的若干title津津乐道：医生、小说家、诗人、译者、投资人……冯唐自己最看重的身份是哪一个？

这个问题冯唐以前有一个诗意版的答案：“这些身份并不是故意要开出不同的东西，更像是根茎叶花果实种子之于一株植物，这些身份构成了一个人的整体。”接受记者采访时，谈及同样的问题，冯唐的回答特别强调了一件事——首先，他骨子里是个诗人。说这话时，他还低头抚了一下白色T恤上的字：春风十里不如你。

冯唐的小说是影视圈的宠儿。小说《万物生长》于2015年被导演李玉拍成同名电影；2016年长篇小说《北京，北京》被改编成青春连续剧《春风十里不如你》；去年，改编自《十八岁给我一个姑娘》的《给我一个十八岁》播出。

冯唐的“北京三部曲”先后被转换为热门青春影视剧，观众们也在一次次反复遇见男孩“秋水”的过程中，去揣摩这个自带流量作家的来路和心境。

2018年，冯唐出版杂文集《无所畏》，47岁的他在书中坦露了自己的中年危机，不止一次感言——“活着活着就老了”。 最近，冯唐新作《春风十里不如你》出版，收录了30年来的一些作品，分为“很多了不起和钱没关系”“想起一生中后悔的事儿”“文字打败时间”“诗歌是世上的盐”等7个章节。

冯唐说，刚开始写作的时候年少轻狂，他曾立志用文字打败时间。30年后，年轻气盛时候的肿胀似乎消失了，又似乎以另外一种形式存在着。青春挥霍不尽，值得反复诉说。

“时间真是个不等人的事情。”冯唐感慨。一直觉得自己是个少年，结果身边有的“少年”都当爷爷了。“我昨天做完意大利使馆活动，他们几个人说吃饭，就在三里屯一个小馆里边吃饭，喝啤酒。就像20年前，我刚回国的时候，大家也无名也没钱，在这么一个大城市里晃悠一阵。”冯唐说，这本书，有点一恍惚回到从前的感觉。“在寻找理想的幻灭。就像北岛说的，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。

冯唐说，现在创作状态跟20年前是完全一样的。由于全职工作繁重，他平常会在周末写短篇，在“大家都歇了”的春节写长篇。迄今为止出版了16本书，20年如一。

冯唐的新书《春风十里不如你》在国贸签售，书迷在商场大厅排了长龙。这个作家的号召力不只是书，更是他的“金句”，甚至只是一个短短的“金词”。

例如两年前，冯唐因为写了一篇新媒体文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男人》 ，一时间“油腻”就成了网络热词，被广泛引用。“当时我在威尼斯大学做交流活动，然后晚上睡不着，就把那文章发了。吃早饭的时候就发现我自己手机被刷屏了，我觉得真是无心的”。

文章变成“爆款”，有时候令冯唐莫名其妙，比如另一个因他走红的词——“金线”。“金线不是很正常的一个事吗？你写个毛笔字，写个短篇或长篇，做杯咖啡不都有一个基本标准？我都没想到‘金线’都变成一个核心词。” 冯唐说，仔细想想，什么会打动他，心里想写什么，他就一定会认真写出来，发出去，其他都不是自己在意的。

2012年，冯唐提到“金线”一词：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外汉，若隐若现，对于明眼人，一清二楚。文章千古事，得失寸心知。”

在新书《春风十里不如你》中，冯唐再一次强调自己的文学观：感受在边缘，理解在高处，表达在当下。

“我现在很害怕的事是：我还有哪个长篇没写完就挂了。”冯唐提到，他如今想写的长篇“三部曲”，先趁着记忆鲜活，写父亲(“我老妈对这很有意见，为什么不先写她”)，第二个写母亲，第三个写写哥哥姐姐，还有在外面认识的“现在慢慢变老的人”。

“我爸爸3年前走了，我一直很遗憾，他每天就说两三句话，不超过3句话，然后我可能一个月见不到他3天，后来有一段时间，可能一年都不到3天。”

冯唐写过一篇纪念父亲的作品，《我爸认识所有的鱼》——“他一直霸占厨房，给周围人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了……反正老爸一辈子不太爱说话，他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上，我认为他根本没走。”

冯唐感叹，谁都有爸，长篇写这个题材可能是老生常谈，但也正是因为谁都有爸，那么谁都可能有共鸣，以及写父子、母子关系的好作品并没有那么多，还是值得去书写。

中国青年报·中国青年网记者 沈杰群 来源：中国青年报

2019年11月05日 08 版

（沈杰群）