【艺评】送君千里 终须一别

那个唱歌总是撅臀踮脚作45度深情仰望状的人终于封麦了。

说“终于”，是因为1年前他已向歌迷发出告别信。但由于有合约在身，他还得继续他的全球巡回演唱会，于是就有了这一场漫长的告别，时间长达1年1个月又6天。

离别太长，但该来的总归会来。送君千里，终须一别。千里之外，没有遥远的相爱，却有不一样的未来。

所以，这一次告别，他格外地决绝。“要退圈就会退得干干净净，像路人甲和路人乙一样”。

所以，这一次，再见之后，是再也不见。想当年，万千梅花只为一人飘香，而今后，艺坛从此再无费玉清，歌迷终究还是有一些感伤的。

感伤，费玉清何尝又没有。在台北小巨蛋的告别演唱会现场，他以“让大家破费了”的惯常开场白始，以一曲欢快的《南屏晚钟》终，目的无非还是要营造快乐轻松的氛围，但期间他依然几度哽咽，难舍之情，无从掩饰。

费玉清曾说过，“身为艺人没有在人前悲伤的权利”。但这一夜，他终于也不想掩饰自己的悲伤。

因为他太爱这个舞台，太爱台下的观众了。他以各种词汇赞美观众，“你们丰富了我的人生”“今天的费玉清，都是各位赐予我的”“你们的掌声是对我的滋养”……这一种高贵的谦卑，这一种老派的好，料想所有的观众也是感同身受。

然而，再多的爱也无法动摇他的归去。因为大家可能也忽略了，“文能一剪梅，武能嘿嘿嘿”的费玉清也是个平凡人。这么多年，就像他在告别信中说的，他“一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景”。尤其是当他的父母亲都去世后，“我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。”

“哀哀父母，生我劬劳”，父母才是一个人最后的故乡。父母在，不远游。父母去，人生只剩归途。费玉清以这样的理由选择这样的时间点归隐，想来观众也是可以理解和宽宥的。

回眸费玉清47年的歌唱生涯，按理他这样安静抒情的唱法并不讨巧，永远一身西装、三七分发型的“公职人员”打扮，也似乎与灯红酒绿的演艺圈格格不入。据说，费玉清的日常生活也是如同苦行僧：不抽烟，不喝酒，连说话声音也尽量要小，以保护嗓子。为了维持耳朵的灵敏度，他甚至很少去嘈杂的场合，平时看电视也只看字幕，不开声音。他身家不菲，但却生性节俭，连平日外出吃饭还要打包回家，演出时所系的皮带甚至10年不换。但所有这一切均无碍他的歌横跨近半个世纪，横扫老中青三代，这固然是他独特的天籁嗓音所赐，何尝又不是他的自律用功使然。也难怪费玉清已过耳顺之年，仍是一副温润如玉的君子模样。

舞台之下，费玉清一直是少说多做的类型，从不炒作，更不卖惨。他终生未娶，但从无绯闻。因为他对感情自有一种独有的珍重。“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢”。他无儿孙绕膝，却始终低调行善。这些年他以“张叔叔”的名义，默默资助几百名孩子完成学业。今年2月8日在台北开唱时，更当场宣布捐出2000万元台币帮助公益团体，还感性而贴心地表示，自己来自一个平凡的家庭，“能有今天的一切，都是歌迷多年来的支持，所以这一笔捐款，也包含了大家的参与。”

也许正是费玉清身上这一份浓浓爱心和君子之风，甚至连他早期在综艺节目说段子，开黄腔，也被认为是无伤大雅——所谓“费玉清讲笑话，全世界都原谅他”。很少有人如费玉清一样，讲黄段子，而不给人下流的感觉，那理由或许正是他有干净的心思，坦荡的态度。 讲最污的段子，却能做最清白的人，有趣而又不油腻，也只有费玉清做得到。

一代歌王离去，新一代爱豆仍会踏浪而来。但正所谓“真情像梅花开过，冷冷冰雪不能掩没”，若曾认真绽放过，就应不负这一场来到。如此，费玉清正式封麦，想来也不应有什么遗憾。因为他终于可以不做聚光灯下的费玉清，而做回平凡朴实的“张彦亭”(费玉清本名)，“无牵无挂，侍花弄草，寄情于大自然但使愿无违”。

再见，费玉清；祝好，张彦亭。

刘颖余

（刘颖余）