《完美关系》女主佟丽娅
日前收官的电视剧《完美关系》收视成绩还不错，但口碑却一路下滑。这无法挽救的口碑，很大的成分集中在了女主角形象塑造上面。江达琳已然进入了观众最不喜欢的女主角行列，她一出场便在休假期间被公司紧急召回，就在观众以为她是个业务能力超群、公司缺她不可的女强人时，她接下来的举动之“弱智”却叫人连连跌破眼镜。
同样的，作为一个房产中介，热播剧《安家》里的房似锦这个形象身上似乎也颇多槽点。
这些女性形象受到的非议，多少带出当下不少都市剧、职场剧的一种通病：貌似一个又一个地顶着“大女主”的帽子，但除了明星演员的卡司比较大外，还真没见到什么值得称道的人物形象。从《我的前半生》开始热闹至今的女性人物塑造，让我们特别疑惑：这些屡屡遭群嘲的女性形象，特别是以女强人形象闪亮登场的人物塑造究竟能不能站住脚？
成也“人设”，败也“人设”
现在许多电视剧在人物塑造上，不是考虑人物的丰富性，而是仅凭一个“人设”在打天下，这是人物扁平化的主要成因。
人设，是影视剧编剧发展到今天诞生的新名词。这个名词蛮滑稽的。原本，它只是剧本写作环节的一个案头称谓，即“人物设计”，是创作前期做人物预设和描摹的，编剧和导演据此来展开并完成人物形象的塑造，并无新意可言。“人设”是对这道古已有之的工序的简称，只不过这么一简好像把人物塑造的功能也一并给简了。
譬如说《安家》中的房似锦，《欢乐颂》里的安迪、《完美关系》中的斯黛拉的“人设”就是“女强人”“职场精英”“事业达人”，她们的基本“标配”似乎永远是外表精致气场大，逢凶化吉易如反掌，至于情感婚姻么，身边总有与之相配的霸道总裁们一路紧紧相随。于是，审美疲劳了的我们，在追剧过程中就免不了有那么个连带动作——边看边怼。这怪不了观众，扁平化的人物，往往是从至高点开始，缺乏变化和成长，就像歌唱者一直在唱高音，好听不了。
英国小说家E·M·福斯特在《小说面面观》一书中，曾将文学作品中的人物分为三种类型，即共性人物、扁平人物、圆形人物。共性人物是无所谓个性特征的，甚至大都没有名字，叫警察、媒婆，流浪汉就行。叙事作品中一般都有这样的人物，只不过他们基本成不了主角。扁平人物往往是作者某个意念的化身，如吝啬鬼阿巴贡、黑旋风李逵、及时雨宋江，这些为人们熟知的人物各自风光，成为某种不可替代的标签与“指代”，这点从人物的绰号可见一斑。圆形人物应该是人物塑造的最高境界了，安娜·卡列尼娜、包法利夫人、祥林嫂、阿Q就是其中的经典代表。在他们身上，我们不仅感受到人物鲜明的个性色彩，甚至蕴含着某种隐秘的唯一特质，他们起伏多变的成长经历与丰富的内心世界构成的命运交响，散发出经久不息的独特艺术魅力。
回过头再来看，我们荧屏“女王们”的扁平化是不是都有点相似？她们常常是以“花瓶”+“战斗机”的模式，排着队袅袅婷婷地出现，华丽丽地完成职场争霸和情感玛丽苏的双重任务。
其实在影视剧创作中，究竟是故事为先还是人物为王，这个命题历来是有争议的，源头甚至可以追溯到古希腊。后来，先哲亚里士多德下了判定，他说故事是第一位的，而人物是第二位的。且不论这个亘古的争论孰是孰非，我们起码在自古希腊开始的叙事作品中，发现了几乎所有的经典艺术形象都是自带光环的。甚至，这些艺术形象越往后越脱离了依附于他们存在的故事，成为了具有某种独特意义的象征性符号。无论是普罗米修斯、哈姆雷特、包法利夫人，还是贾宝玉与林黛玉、梁山伯与祝英台。
前些年，有种说法很是流行，那就是“故事为王”。后来，编剧们一起努力，大家比着讲故事，眼看故事是越编越精彩，情节更是光怪陆离。然而，能让观众惦记和喜爱的陆文婷、刘慧芳们却踪影难寻了。于是，我们再次回过头打量，会发现一个基本的事实一直在那儿：许多优秀作品之所以为观众长时间津津乐道，成功的人物塑造确实起到了决定性的作用。毕竟，故事好编而人物难觅。
要把人物“打回现实中去”
说起令人印象深刻的独立女性形象，《人到中年》中的陆文婷可算是“祖奶奶”级的。40年过去了，只要回忆起潘虹那双略带忧虑的明眸，很多观众依旧会赞叹不已。在影片中那个百废待兴的年代里，作为“大女主”的陆文婷，既没有美妆华服傍身，更没有无处不在的“神助攻”，文弱的女医生困顿在艰辛的家庭生活与事业发展的两难中。电影通过细腻的刻画与真实的再现，近乎完美地将陆文婷精疲力竭却依然坚韧向上的个性色彩展现在银幕上，塑造了一个集女医生、妻子与母亲于一身的立体形象，人物周身洋溢着中国知识女性的独特魅力。
陆文婷艺术形象的成功，得益于将人物置身于真实的时代背景与生活场景中。在一部成熟的叙事作品里，只有不断把人物放在两难的甚至是悖论的情境中煎熬、受难，方能展现人物的独特个性与成长历程。这看似严酷，却应该就是艺术作品塑造人物形象的法则了。而反观现在的一些职场剧，女性形象被“人设”功能性定位了，加上脱离真实的悬浮剧情，人物自身的复杂性和丰富性空间被活生生地挤压了，甚至连人物性格的发展成长空间也被压缩了。现实题材不现实，还妄谈什么人物的形象塑造呢？
有一个现象蛮好笑的。当网友在弹幕上吐槽职场剧中的“大女主”“职场精英”时，常常会挟持韩国女演员金南珠和她的《迷雾》一起参加，似乎她饰演的高慧兰就是专门来笑话国产“女强人”的。《迷雾》曾在韩国和中国都掀起观剧热潮，女主角的人生随即成为一个刷屏议论的热点。它讲述了一个人到中年的当红新闻女主播高慧兰所遭遇的一系列内忧外患的故事。她一边和上司斗智斗勇，一边打压威胁自己事业前途的新人，回家还要应付急于抱孙的婆婆，夫妻关系形同陌路却苦苦维持美满的表象。她目标明确步履不停，并希冀靠一己之力来改变韩国媒体甚至新闻界的现状。她在母亲去世时选择不去看最后一眼，而是奔向了可以让自己职业生涯东山再起的采访机会。这种复杂立体的女强人形象，在我们的影视剧里几乎是看不到的。
近年来，让40岁的女性来做主角在国产剧中正在变得越来越不可能，不久前大家集体讨论女演员随年纪渐长就只能去演婆婆妈妈的深层原因恐怕就在于此：不是演不来，而是演不了——编剧们没创造出这样成功的人物形象。
更有意思的是，《迷雾》编剧对高慧兰这样的人，并不带有事先预设的立场，而是以一种他者的眼光在“观看”她的人生和她的危机。正因如此，才使这部“暗黑的成人童话”做到了气质冷酷却三观极正；它成功牵引着人们始终为这样一个“不善良”的女主角揪着心，这一切都是不容易做到的。
拍过《情满四合院》《正阳门下小女人》的导演刘家成曾在一个公开场合说过，“‘大女主’不代表她是万能的，她是被特殊事件和时代发展给推到前台来了。然后，在一次次大风大浪面前，她站稳了。”在刘家成看来，强大的女性形象应从我们的生活中去找。“当今社会环境，不允许女性不自强不自立，不然你可能很难生活下去。弱小的、完全依靠他人的女性，反倒成为了少数”；“那么多独立女性在我们面前摆着了，为什么我们的创作者塑造出来都是千人一面的？”
最后，我想起一部前苏联电影《办公室的故事》。看过的人一定忘不了那个人到中年、独身怪僻、梳着男性化大背头的统计局长卡鲁金娜。在中国上演的话剧版《办公室的故事》里，是冯宪珍饰演这个角色。她天天最早上班最晚下班，崇尚“劳动使人变得高尚”，用今天的眼光看，她既是“大女主”“女强人”，同时也是个被嘲讽为“面包干”“冷血动物”“没有人情味儿”的古板女子。影片表现了她与胆小怯懦却善良正直的部下瓦谢里采夫之间的爱情，内敛纯真，幽默风趣，将个人生活与社会生活交融一体，人物形象简直跃出银幕，充满感染力，让人经久难忘。所以说，什么时候我们能真正打破那些笼罩在人物身上的想当然的成分，有血肉的女强人形象才有可能打破藩篱以真实走进观众心里。
（李宁 作者为上海戏剧学院戏剧文学系副教授）
