◆《黛玉葬花》 ◆《太真外传》 《嫦娥奔月》 ◆《玉堂春》 制图：李洁

《鬓边不是海棠红》热播，京剧传统戏码与旧日梨园轶闻随剧情一起成为爆款。可是，诸如“戏曲出圈”“曲高不再和寡”这些评论背后，仍默认着一种等级秩序，即，戏曲所代表的传统文化高高在上，需借着偶像剧的台阶下金堂，走到观众中来。认为戏曲降低身段地亲民以焕发又一春，这是对戏曲的现状与历史的双重误解。

京剧在20世纪初拥有过强悍活泼的生命力，并不因其“曲高”，恰恰是因为它深扎于观众中，观众是拿真金白银投票的。舞台实践不是靠“知己发糖”或天才艺术家拍脑袋。在“海棠红”的年代，真实的“剧场流量王”梅兰芳虽得达官的经济支持和社会庇护，兼有齐如山等一票文人帮扶，但观众只看到他在台前自由挥洒，很少知道幕后艺术家如履薄冰的思虑。他曾在晚年口述回忆录时感叹：“如果只靠一点聪明劲儿，凭空臆造，结果反而离开了艺术；我在40年里，哪天不想在艺术上有所改进？何尝不希望一下子尽善尽美？可事实和经验告诉我，这里天然存在着它的步骤和过程。”经典不是靠“祖宗之法不可变”地原样拷贝，更不可能指望一蹴而就的魔鬼式改动，历经数年甚至数十年难以与外人道的迂回“微调”，那才是真正的“传奇的诞生”。

首演《玉堂春》：遏制不住的新腔发展

1911年秋天，梅兰芳在北京西珠市口大街的文明茶园里演《玉堂春》，直到40年后他回忆起来仍觉得，“是值得纪念的。”他所难忘的是“新腔新调”在剧场里创造的热烈气氛。

20世纪初，谭鑫培敢唱敢演，撷取各派优点，让老生唱法有了很多变化空间，自成一派。与谭鑫培搭档的青衣王瑶卿受到影响，随之开始改良青衣唱腔的尝试。梅兰芳的伯父是谭、王二人的合作琴师，所以他教梅兰芳的《玉堂春》，唱法基本来自王瑶卿。这是一出“骨子老戏”，但梅兰芳学到的唱法，跟老腔老调有很明显的不同，在当时算是“新编”。王瑶卿登台唱过，观众分成泾渭分明的两派，有觉得好听、希望继续改革改良，也有嗤之以鼻的。少年梅兰芳很敏感地意识到“时代前进，艺术也会往前赶的，一部分观众的主观看法，遏制不住新腔。”果然，王瑶卿和他的学生们用了不到10年，就让青衣新腔传遍戏曲界。

梅兰芳是在这样的大环境里登台首演《玉堂春》。当天，伯父亲自为梅兰芳操琴，特别兴奋。演到“请医”这场，青衣不在台上，场上只是一个医生露面，对王金龙磕头，然后按脉开药，走个过场，全程没一句唱。梅兰芳却在侧幕听到喝彩四起，原来是伯父拉琴兴起，借来梆子腔的曲牌“寄生草”，观众听老琴师拉出新曲调，脱口而出地叫好；扮医生的演员也临场应变，看出观众喜欢听胡琴发挥，就故意在台上添些身段，拉长时间，让琴师尽兴。观众的情绪被老演员的即兴发挥掀动起来，之后看到年轻的梅兰芳再出场，听着青衣新腔，便一句一喝彩，从大段西皮起到唱完，整个剧场沉浸在热烈的气氛中，这对新演员而言是很温暖也很振奋的演出经历。

许多年后，一些老观众还能和梅兰芳聊起那场演出，仅仅一段琴声的回忆能让人心醉几十年，可见成功的创新所产生的能量，是深远的。

新编 《嫦娥奔月》：艺术哪能站着不动呢

1910年代的剧坛竞争激烈，演员各自没些新编戏，很难在市场上竞争上游。梅兰芳在上海的第一次演出后就有了排新戏的想法。到第二次上海巡演时，“远东演艺之都”给他的压力简直让他焦虑：“我了解了戏剧的前途是跟着观众的需要和时代的变化，我不能站在旧的圈子里，受它拘束。”

一旦下了决心放手去做，梅兰芳的行动力惊人，从1915年4月到第二年9月，18个月的时间里他密集创排《宦海潮》《邓霞姑》《一缕麻》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《千金一笑》等新编戏。关于《宦海潮》等时装剧，时过境迁以后他不讳言“相当困难”“英雄无用武之地”，自然“不多排”。至于有人质疑《天女散花》《黛玉葬花》“是士大夫夺取了民间的东西，将梅兰芳罩上玻璃罩，做起紫檀架子”，梅兰芳不曾正面回应，只在晚年说了这么一段话：“现在各剧种都会演古装戏，观众对妆面打扮司空见惯。可是我当年初创时，一改再改，耗尽了许多人的心血。大凡任何一种带创造性的工作，外人只觉得还过得去，里面实则是煞费经营。”

排《嫦娥奔月》的初衷是做一部中秋节的应节新戏，当时是七月初七的晚上，梅兰芳在演出散场后和朋友们吃夜宵。急性子齐如山当天晚上写出提纲，李释戡用了不到一星期写成剧本。

老戏里没有嫦娥的戏，她的扮相成了难题。梅兰芳主张，仙女一定要符合甚至超越观众心中 “理想的美丽”，所以他一开始就不考虑传统青衣的戏服，决定别开生面地到仕女图中找造型参考，让舞台上出现一个“画中美人”。行头前后改了三稿，定稿的版本是上身穿浅珊瑚色短袄，下面白色长裙系在袄子外，不同于老戏服的短裙系在袄子里。发型是他当时的夫人王明华设计的，正面梳两个髻，上下叠成个“吕”字，斜插一根长玉钗。正式演出时，梅兰芳大胆地把电光用到戏曲舞台上，用白光照亮嫦娥的身形，“翠袖霓裳新换罢”，是很唯美的。

梅兰芳从不讳言《奔月》是个特别简单的戏，只是在舞台上再现了工笔仕女图里登峰造极的美。“我不是成心要做这么简单，只是在初创阶段，这已经用尽了我的智慧能力，我的经验和学历都不够丰富，只能做到那个地步。”他很明白《奔月》的局限，却不后悔有过那番尝试。他大胆推陈，实现京剧舞台演出的新风貌，他也巧妙传承，把老戏《虹霓关》里旦角对枪的身段改编成《奔月》的舞蹈，亦新亦旧之间，他看清了一生的努力方向——吸取前辈留下的艺术精粹，配合自己的功夫和经验，循序进展。艺术不会站着不动，总像后浪推前浪的往前赶。

在梅兰芳成为一代宗师后，有老观众多次看他演《贵妃醉酒》和《宇宙锋》，不明白他为什么总是在改身段。他说：“我哪里是成心想改，只是唱到哪儿演到哪儿，有了新的理解，就会有变化。每出戏的大梁不能改动，但表演的功夫和火候是慢慢成熟的。我的戏，是逐渐改成功的，它们不存在最后的定本，因为艺术永无止境，我不断地演，就会继续地改。”