韩剧《机智医生生活》海报。 制图：李洁

《机智医生生活》的观感挺微妙，初看会略吃惊韩剧也有直奔主题的凌厉节奏，剧情展开后，发现医护行业剧对接了“请回答”系列的语境，同是编剧李有静执笔，她擅长的还是用波澜不惊的细节缓慢地揭示一群人和他们错综的情谊网络。这是网飞（Netflix）和韩剧相遇后的化学反应。

“在地”色彩浓厚的题材和美剧工业下的类型化模式的嫁接，正面效果是既开阔题材的视野，也打开类型化表述的新的可能，但具体操作起来并不是简单的加法。《机智医生生活》规避了“双向改造”的难题，编导遵循了医疗剧的框架，而具体到每一个场景和场景中的细节时，注入了韩式平民喜剧的活力。通过这群医生的悲喜，观众看到了不一样的行业剧，也看到了不一样的轻喜剧，两者就像两块恰好贴合的拼图板，因为拼贴在一起而有了更丰富的内容。

《机智医生生活》的第一场戏是妇产科医生梁硕锡和认识了20年的好朋友——神经科医生蔡颂和约在一栋闲置多年的老房子里见面，房子的电路坏了，工人维修时不慎触电，蔡医生立刻为工人做急救，梁医生随赶到的救护人员一起送工人去医院。这场戏的开始部分是很温吞的，梁医生反复尝试拉启房子的总闸，有一搭没一搭地和蔡医生说着闲话，是在请来的电工不慎触电的一瞬间，故事进入“急救套路”的快节奏。这个开场奠定了整部剧的风格，“生活”是根本，承托起职业，而一旦进入职场语境，“医疗”这个特殊的职业仿佛成为一成不变生活的推进剂。“职场人生”是个偏正短语，职场是定语，无法脱离人生和生活。

医院是观察浮世众生相的窗口，这是共识，也决定了医疗剧的格局。《机智医生生活》没有超出类型规定的格局，编剧的功底不在于她颠覆了一种通俗类型剧的语法，相反，她敢于写大家都知道的事，写医院这个舞台上人们司空见惯的细节，在世俗的共识甚或成见里，开掘出“生活的别的可能”。

医患关系当然是剧中很重要的一部分，但剧集的主体是从医生的视野，看到我们从社会新闻版、情感咨询读者来信或网络论坛树洞贴里频繁见识过的人世间的情景剧和普通人的困境——在女医生怀里崩溃的母亲，少不更事的母亲，患了乳腺癌的孤身倔强的妻子，屡次流产却得不到丈夫关怀的准妈妈，在VIP病房里一掷千金却刻薄寡恩的财阀。《机智医生生活》借助医生的视角，对种种人间故事的碎片投去温柔的凝视，在情景剧式缀连的片段里，映照出芸芸众生的生存境况和经验。剧集从医生的职业出发，探讨一部分人对另一部分人的情感关怀，一部分人有意识地分担了另一部分人的命运，个体生命的脆弱和独特终究汇成“人间”的背景板。

那林林总总不能免俗的痛苦、纠结、困扰的布景，是五个主角医生看到的世界，他们也在这个世界里活出了“别的可能”。除了剧集开场就登场的蔡颂和、梁硕锡，还有他们共同的朋友，外科医生李俊锡、金俊完和安在元，他们从大学第一年相识，友谊已经持续了20年。五个医生都是各自专业领域里的佼佼者，但谁也不是开了金手指的行业天才，都是兢兢业业热爱自己的选择并竭尽能力的人。设定这样五个主角，就是《机智医生生活》很不同流俗的地方了。首先，这是一群中年人，至少是准中年人；其次，这群人没有谁活成“中产阶级的模板”，没有霸道总裁，没有陷在妻子和情人的一地鸡毛里，更没有油腻中年。他们中的每一个，都是自信自足的个体，无论是单身，恋爱，做单亲爸爸或甘当妈宝陪伴不幸的母亲，他们当然也承受来自世俗的催婚压力，却没有谁被婚姻、家庭、夫妻以及亲子关系绑架。

剧集对“40岁人生”的刻画，大胆打开了观众的想象空间——时间在他们身上留下清晰的痕迹，但这些有专业、有爱好、有朋友、有自我的鲜活的个体，没有谁成为“年龄”的奴隶。社交网络上调侃“女医生蔡颂和40岁不结婚一定很难搞”“大龄单身男女是不是怪胎”，这些杂音的存在，更彰显《机智医生生活》创造这群主角的人设，需要多大的胆识去突破成见。

五个医生朋友在校园里组过乐队，当他们时隔多年后在同一家医院里成为同事，这个乐队重组了，五个人在繁忙工作之余，吃饭，喝酒，聚在一起排练唱歌，在没有观众的郊外别墅里想唱就唱。这样的细节很妙，五个医生既不特立独行，也不泯然众人，他们很酷，但他们的酷是点到为止的。他们的乐队和职业没有关系，那是游离于职业之外的爱好，可是他们在自弹自唱里流露了职业的感悟。

《机智医生生活》的可看性也在这里：面对行业剧和轻喜剧这两个风格突出的类型剧，编剧没有颠覆任何一种类型写作，也不是以一种类型去覆盖另一种，而是以点到为止地“出格”，让看起来毫无关联的两部分平行且平衡地进展下去。医院里的正剧和生活中的喜剧不是必然产生交集的，职业和生活不是必须互相占据、互相吞噬的，它们的平行展开，奏出人生的交响。