◎暝瞑
在七月的最后一天,英国著名电影导演、编剧、监制艾伦·帕克(Alan Parker)因病去世,享年76岁。他去世的消息发布后,不仅电影界纷纷悼念,也引发了许多音乐人的怀念。“音乐电影”是艾伦·帕克作品中最著名的标签,他的音乐题材电影影响了众多国内外音乐爱好者,他执导的电影《贝隆夫人》中那首著名的《阿根廷别为我哭泣》早已成为经典。甚至有人评价:他是最懂音乐的电影导演。
从广告文案到电影导演
自他二十几岁从影以来,在将近半个世纪的电影生涯中,一直活跃于英国和好莱坞电影界,且获得过无数殊荣:多项英国电影学院奖提名,两次奥斯卡金像奖提名,并因电影《鸟人》获得戛纳电影节评审团大奖。同时他还出任过英国电影委员会、英国电影协会的主席。
艾伦·帕克出生于英国北伦敦的一个蓝领家庭,是家中独子。成年之后,他起先加入了伦敦某广告公司做文案,不断历练和积累,使他成长为一名在业内颇有名气的广告片导演,且作品多次获奖。正是这段经历,为他日后从事电影工作打下了扎实基础。1971年,27岁的他在担任电影《两小无猜》的编剧之后,正式转行导演,开启了他的电影人生。
艾伦·帕克虽然一生电影作品不多,但题材多样且特点鲜明。这些鲜明的特点,也可视作他人生的侧影。
小人物
无论是讲述一群都柏林工薪阶层青年组织乐队的《追梦者》(1991),还是根据美国作家弗兰克·迈考特的自传体小说改编的电影《安琪拉的灰烬》(1999),都是对社会底层小人物的生活状态的刻画。
在电影《追梦者》中,帕克一面体察着当地的社会状态,一面感受着当时的音乐环境。故事的主人公吉米·拉比特,受邀成为新乐队的经理人,他给乐队的音乐风格定调为“都柏林灵歌”,因为灵歌(soul)这种风格是起源于黑人的根源音乐,更能体现底层民众的声音,反映他们工薪阶层的身份。吉米的逻辑是:“爱尔兰像是欧洲的黑人,都柏林又是爱尔兰的黑人。而北都柏林则是都柏林的黑人。”
镜头穿梭在都柏林满是涂鸦的街道、生活气息浓厚的庭院,以及演出场所之间。乐队在舞台上时,虽也有丑态百出的时候,但当乐队成员全情投入演唱演奏时,表演的作品又十分迷人,使自己和台下的观众都陷落在音乐声中。而下台后,回到现实的一刻,便是反转之时,一个个自我膨胀,队员之间冲突不断。
而《安琪拉的灰烬》则讲述了一个贫民窟孩童,成长奋斗的感人故事。影片中,孩提时代的弗兰克面对有酗酒恶习的父亲和含辛茹苦的母亲,不得不过早离开学校参加工作,挑起生活的重任,并经历了一系列巨大的悲苦。小弗兰克的“天使”就是他的母亲安琪拉。安琪拉坚忍、自尊、善良、乐观和宽容的性格,是弗兰克从小到大取之不竭的精神财富,也是他日后不断成长奋斗的动力。
艾伦·帕克也出身于工薪阶层背景的平民家庭。这样的成长背景,使他对小人物的刻画更细微、具体,而小人物也象征着从生活的疾苦中看到希望的每一个平凡的人。就像《追梦者》的镜语中,骑着单车在都柏林破败的街景中穿梭的孩童们。
反战与抗争
在那部让帕克荣获戛纳电影节评审团大奖的电影《鸟人》(1984)中,他塑造了一位从小性格孤僻,憧憬自己能化身飞鸟,又因参加越战而落下心灵创伤的青年,以此来反思战争对人类的伤害。
而帕克最令人熟知的《迷墙》(1982)中,也充斥了大量战争、军国主义图景,以及对教育体制的控诉、对独裁制度的否定。
在他最后一部电影《大卫·戈尔的一生》(2003)中,提出了对死刑制的强烈质疑,试图借用一个极端个案,引发对制度、对自我牺牲等诸多问题的思考。
在艾伦·帕克的电影生涯中,也充满对电影业的抗争。他曾拍摄纪录片抨击电影业的浮夸、愚蠢、自负和贪婪。在决定息影退隐江湖之前,他如此总结自己的导演生涯并预言道:“从当广告导演算起,我24岁就做导演了。干这一行,每天都很艰难,每天都要战斗,不管是与你意见相左的制片人战斗,还是和电影公司战斗。我一辈子都在打拳,为作品而战,为我们的权利而战,以我们想要的方式来制作我们的电影。现在,我们已经告别了制片人和导演决定一切的时代,进入了一个电影公司高管说了算的新时代。对于一直以来习惯自己掌控一切的人来说,这可不是什么好兆头。”
音乐电影
说到艾伦·帕克的音乐电影,就不得不再次提到那部电影史上的杰作《迷墙》。
1979年,英国传奇乐队平克·弗洛伊德(Pink Floyd)推出了摇滚乐史上最经典的作品之一:双唱片专辑《迷墙》。唱片是以乐队灵魂人物贝司手罗杰·沃茨的童年回忆,以及乐队首任主唱希德·巴瑞特成年后的经历为蓝本创作的半自传性作品。
三年后,艾伦·帕克决意把这张唱片搬上银幕,他请来了爱尔兰乐队Boomtown Rats的主唱鲍勃·吉尔多夫扮演影片主角平克,又运用多种电影手法,巧妙地传达了唱片的主题。
影片的表现手法当时引起了极大轰动:全片几乎没有真正意义上的对白,采用专辑《迷墙》中的全部歌曲(以及少数唱片之外的歌曲)作为推动影片情节发展的媒介,简直就像一部长篇MTV。可以说,影片直接把唱片的概念完美视觉化了,使得《迷墙》突破音乐的范畴,而成为一种视觉文化现象。影片的制作方法也引起后来电影人的纷纷仿效,以至于直接引发了世界范围内音乐录影带的热潮。
伟大的唱片成就了一部伟大的电影,而影片更为具象化的精准表达,也反过来使唱片更经典。
除《迷墙》之外,以上所提到的《追梦者》中也有大段的精彩歌曲表演。而电影《名扬四海》(1980)本身就是一部歌舞片。由著名歌手麦当娜主演的音乐电影《贝隆夫人》(1996),其中的主题曲《阿根廷别为我哭泣》也被众多中国观众所熟知。
艾伦·帕克走了,余音绕梁。