中新社记者 应妮

15日的北京经历了近年来最大一次沙尘暴。这天亮相的郎朗，用一句话就化解了发布会现场的“低气压”，“我刚红的时候被称为‘郎朗旋风’，后来叫‘郎朗现象’，今天是不是可以叫‘郎朗风暴’？”

17岁成名35岁穿越人生“至暗时刻”

1999年，17岁的郎朗作为替补意外获得登上芝加哥拉维尼亚音乐节的机会，与芝加哥交响乐团合作演奏了柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，一战成名。音乐会的晚宴后，指挥艾森巴赫问郎朗，能不能弹点儿别的不一样的呢？“我当时也是有点飘了，心里憋股劲儿，想着弹个啥能震一震这帮人。等到艾森巴赫帮我把钢琴架打开，我看到音乐大师祖宾·梅塔、斯特恩都在台下坐着，我坐下来之后就从头到尾弹了一遍《哥德堡变奏曲》，竟然没有错。弹了一个多小时，还行，这帮大师都没睡着。也就是从那一天开始，我决定要录制这首曲子。”

事实上，下决心是一回事，行动是另一回事。即使对钢琴大师郎朗来说，也不例外。

《哥德堡变奏曲》是古典音乐中的“璀璨明珠”，是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲，有人将它称为“音乐的珠穆朗玛峰”，其难度可想而知。该曲是巴赫当年为身患失眠症的开赛林克伯爵而作，旨在帮助他消磨漫漫长夜、减轻失眠痛苦。因此，这部作品也以心理治愈功能闻名，成为巴赫作品中最能够用于心理治愈的作品。

第一次，郎朗想着在24岁成人礼那天录制《哥德堡变奏曲》。“到了那天，哎呀，还是让我把贝多芬协奏曲录了吧，还没准备好。”

第二次，他想在30岁那天作为礼物送给自己的未来。“到了那天，咱们还是录莫扎特吧。”

第三次，郎朗想着那就等到33岁吧，俗话说“事不过三”。可是在听了各种版本之后，他坦言心里越来越害怕，到了33岁果然还是录了别的，“我是真的怕自己弹不好。”

等到真正要开始录制的时候，2017年他因为左手腱鞘炎推掉了当年的所有演出，休养了一年三个月才重返舞台。也是在此期间，他悉心琢磨这首曲子，经历过人生的“至暗时刻”，更深刻理解它。

从不留余地到人生是一场“马拉松”

在知乎网友“十万伏特”描述中，郎朗20岁出头在美国卡耐基音乐厅演奏《唐璜的回忆》，弹到后面大汗淋漓，整个手都在抖了。

“对，那就是我。不留余地的那种。”

郎朗愿意把38岁以前视为人生的第一个乐章。“有值得反思的地方，不是行动上而是心态上的反思。”他直言，此前对“留余地”这个词有点烦，心想干嘛要留余地呢？他曾看过一位大师的演奏，明明结尾可以特别精彩，却在最后五分钟收手了。“说真的我当时特别痛恨，这么伟大的音乐家竟然留了一手不往前冲。而我当时的心态就是越快越好，最好直接一脚球能到禁区，一种400米赛跑的激进心态。但现在我理解他了，尤其有了孩子之后，我觉得人生就是一场马拉松，希望每年都能有所提升，这就够了。”

过去的2020年，在郎朗看来，全球都度过了极其特殊的一年，对于从事表演艺术的演奏家而言，个中滋味更是难言。“全世界很多国家都取消了线下音乐会，而我能在音乐会上与大家相聚，得益于中国对新冠疫情的有力防控。”郎朗说，《哥德堡变奏曲》是一部能够治愈心灵的曲子，“希望这首曲子能给所有听众带来力量。”

也是在2020年，郎朗更多出现在一些综艺节目中。他此前解释过，“因为那时候实在是没地方弹琴。我需要舞台，需要一个地方来和大家交流，这对我是更重要的。”而之后，郎朗多次在飞机旅行中遇到的乘客，都提到他在综艺节目中的表现，“节目让他们觉得音乐家和高雅音乐并不遥远，就在日常生活中。”这让他发现了更多古典音乐与流行文化结合的可能，尽力让“高雅艺术”更接地气。

2021年郎朗最大的变化是当了父亲。他毫不掩饰对儿子的爱，“我看到他，真的心都化了”，“我想在兼顾事业继续进行世界各地巡演的时候，更多为儿童做点事。”郎朗基金会“快乐的琴键”公益项目，已经捐赠了50多所音乐教室。2021年底，基金会争取让音乐教室达到100所。

今年，郎朗将携巴赫的《哥德堡变奏曲》在长沙、常州、郑州、太原、惠州、呼和浩特、厦门、昆明、珠海、沈阳、无锡、青岛、福州、武汉和重庆等15个城市奏响。这也是他世界巡演的一部分。

“我现在38岁，我相信到50岁的时候能弹得更好。”(完)

（应妮）