近期读太宰治是什么时候?
在离开家乡的火车上读完了《斜阳》,读到他说“没有钱是一件多么可怕而又凄惨的事啊,就像掉进了凄惨的无法得救的地狱一样”,这不是我吗!生日前一天的最后时刻读完《津轻》,全书最后一句话是“倘若一命尚存,我们来日再会!请带着勇气向前走!切勿绝望!”多巧啊,马上就要迎来新一岁,最后看到了这样的话。我沉浸在他似乎能与我感同身受的文字中,我的痛苦、我的怯懦,在他的笔下一览无遗。
但也有人读不下《斜阳》,三岛由纪夫就曾当着太宰治的面说:“我不喜欢太宰先生的文学作品。”太宰的回答非常“厚脸皮”:“尽管你这样说,可你还是来了,所以还是喜欢的呀。对不对,还是喜欢的呀!”把三岛说得不好意思、匆匆告辞。
至于太宰治的私生活,更是为人乐道。他自杀过5次,1948年6月,太宰治和他最后一位情人山崎富荣相拥跳入位于三鹰的玉川上水,再也没有回来。尸体被发现的那天是他39岁的生日,即所谓“樱桃忌”。每年到了“樱桃忌”,他的墓碑前和碑上的名字都被前来祭拜的读者放满了樱桃。
70年过去,我们能说出太宰治的太多事情:他是许多人心中的文豪;他爱喝酒、拥有众多情人;他写过一篇关于鲁迅的同人文;他崇拜芥川龙之介但始终没拿到芥川奖……他是几个孩子的父亲。
太田治子的母亲太田静子是太宰治的倒数第二个情人,还是《斜阳》女主角和子的原型人物。小说中,和子恋上了已婚的不良作家上原,生下且抚养上原的私生子。现实生活中,太田静子倒不是出身没落贵族,太田家代代担任九州的御殿医,静子某天无意翻开《小丑之花》,被其中“过了此地,就是悲伤的城市”的开头所感动,成为了太宰的拥护者,后来的故事,就如同《斜阳》中描述的那样了。而在太田治子看来,静子不仅仅是原型那么简单,整部小说其实是“抄袭”了母亲的日记。在讲述父母交往故事的书籍《向着光明——父亲太宰治与母亲太田治子》中,治子写太宰多次请求静子给他日记,作为下次小说的材料。静子非常明白,一旦交出日记,就是自己被抛弃的那一天,但最后还是以和太宰共度一夜为条件,交出了日记。
对于治子来说,这个给予她名字的男人、这个在她出生半年后就和新情人共赴黄泉的父亲,给她留下的,只有这样一份证明。
证
太田治子
这是我的爱女
望你能够健康成长
并为父亲骄傲
昭和二十二年十一月十二日
太宰治
而作为私生女,这一纸薄薄的证明在当时对她来说又有何用呢?对于这个对她来说毫无责任感的男人,太田治子或多或少意难平。但在《向着光明》一书中,太田治子却罕见的冷静客观,以旁观者的口吻追述了父亲太宰生前与母亲静子的交往,还原父亲生前想死又不想死、借静子日记创作《斜阳》的复杂矛盾心迹。
今年6月,为拍摄以寻访太宰治生活轨迹为线索的纪录片《三味线》,北京西局书局摄制组访问了太田治子女士,与她进行了三小时的深入交流。长大后的治子成为了一名作家,太宰若泉下有知,必定是感到骄傲的吧。
纪录片《向着光明——太田治子访谈录》海报