与三星堆文物对话
此图为受访者提供 左上图为本报记者李娜拍摄
“青铜尊在埋藏前已经被砸坏，缺失部分未来将通过泥塑、制膜等方式进行修复，预计完成表面清理、取样、尊内CT探明等环节后，修复时间在半年左右。”3月24日，三星堆“上新”热度持续不减，《工人日报》记者来到四川广汉三星堆博物馆文物保护中心，见到了连续高强度忙碌多日的文物修复大师郭汉中,他通过手机照片向记者介绍着一件三号坑出土青铜尊的清理情况。
照片中，高70余厘米的青铜尊“平躺”在操作台前，郭汉中目光专注、眉头紧锁，小心翼翼地清理着覆土，沉睡千年的精美纹饰清晰可见，这是迄今为止三星堆出土的最大青铜尊。
16岁入行至今，郭汉中修复的文物超过6000件，三星堆青铜神树、青铜大立人像等文物重器经他的手以近乎完美的姿态重见世人。
最新的发掘成果让郭汉中热血沸腾，更多新文物的出现意味着更多汲取养分、积累经验的机会，这也是文物修复工作最让他着迷的地方，“让残损的文物重新‘复活’，每一次漫长的摸索都仿佛是穿越时空、跨越千年向古人讨教。”
静下心、坐得稳
3月20日，三星堆遗址重要考古发现与研究阶段性成果发布，消息一出举世瞩目，守在博物馆外的各路记者，还有暴涨的游客到访量，都让郭汉中感到无比幸运——当人们翘首以盼时，他却可以第一时间近距离接触文物。当然，压力也随之倍增。
这并不是郭汉中第一次见证世人对三星堆的关注。
早在上世纪80年代，三星堆横空出世，3000年前的神秘古蜀文明引发轰动效应，不过，当年他只是懵懂的考古学徒工，与今天三星堆博物馆文物修复技术带头人的身份相比，肩上的担子不可同日而语。
过去30余年里，郭汉中参与了三星堆一、二号祭祀坑文物的出土发掘工作，主持修复了各类青铜器、玉石器和陶器，包括青铜纵目面具、青铜大立人等国家珍贵一级文物。
作为三星堆的镇馆之宝，高3.96米、树干残高3.84米的一号青铜大神树，是中国首批禁止出境的文物。但鲜为人知的是，从祭祀坑出土之初，神树只是一堆混杂着泥土的碎片，树干断成三节，树枝断为几十节，鸟儿、果实的碎片不计其数，残损情况十分严重。
在四川省文物考古研究院储藏青铜器碎片的隐秘小屋内，郭汉中和师傅杨晓邬用最传统的办法，根据碎片断裂缝隙结构，最大程度对神树残片进行拼接愈合，修复周期前后长达近7年时间。
“文物修复不是创造性工作，必须尊重历史，所有断裂处茬口必须吻合无争议。”郭汉中告诉记者，每一件器物的复原都需要修复者静下心、坐得稳。
“这是一项孤独的工作，充满神秘，带来快乐，给予内心洗礼，它会告诉你，怎样去认识世界，面对生活。”郭汉中对文物修复有着特殊理解。
邂逅远古文明的“学艺苦旅”
1984年，16岁的郭汉中带着对考古的好奇，扛着锄头跟随省考古队进入三星堆两个祭祀坑发掘现场，由此开启与远古文明的奇妙缘分。
然而，文物修复技术的习得并不容易。清洁、拼接、整形、补配、随色、做旧等六大工艺环环相扣，每一步都需要过硬的技艺、十足的耐心与专注，这其中还涉及历史学、考古学、博物馆学、鉴定学、金石学、金属工艺学、化学、美术鉴赏学等多学科、多工种的融合。
只有初中学历的郭汉中如何补齐这些短板？“我运气好，接触到了很多大师级专家，只要一有机会就向他们请教。”郭汉中坦言，最初只想找一份谋生的工作，未曾想觅得一生的事业追求。
随着工作成绩日渐突出，他受到了诸多业界大家的关注和指导，雕塑大师赵树同、陶瓷研究专家毛超群、文物修复专家赵家英……郭汉中开玩笑说，“要是把所有对我传道授业的老师名字都列出来，一张纸都不够呢。”
“勤快聪明。”三星堆考古工作站前站长陈德安这样评价郭汉中。师从郭汉中18年的文物修复师王丽则认为，“老师非常有天赋。”
“每一次修复都必须心怀敬畏，在有十足把握下动手。”郭汉中说，灵性与天赋的背后，是经年累月的下苦功。
为锻炼操作水平，他非常注重细节，不仅在磨练中熟练掌握了各种修复方法，还创新探索出塑形雕刻、黄泥石膏翻模、浇铸铜铸件等操作法和“铜补铜”等先进工艺。
“学无止境。”53岁的郭汉中感慨近些年行业变化之大，作为历史考古末端环节，文物修复从最初的几把手术刀，到后来的电动工具、新型材料，技术、理念不断更新，为修复工作带来更多可能，他时刻保持着学习紧迫感，不让自己掉队。
让更多人品读历史的符号
“历史长河中，我们都是匆匆过客，人这一辈子，能把一件事情做好，就不辜负来到世间这几十年。”郭汉中说，每当走进博物馆，看到陈列厅里自己修复的文物作品，内心都会产生极强的职业成就感。
在他看来，文物修复就像拼图，只有在最后一枚碎片复位后，才能够完全读懂这些历史的符号。沉浸于器物、纹饰的千变万化，郭汉中常常会被古人的精巧技艺所惊艳，对古代匠人产生由衷敬意。
在他心中，最完美的修复就是竭尽全力洁净复原，最大限度把器物本来的信息保留下来，“修物实为修身，修艺也是修心，我修复文物，时光也修炼了我，半生追逐，乐在其中。”
采访中，郭汉中分享了一件多年前与恩师杨晓邬的趣事。
1988年，一个下雨天，他正蹲在地上修自行车，站在一旁的杨晓邬打趣说，“小郭，学技术要鼓劲儿学，学到的手艺都是你的，谁也偷不走。”
这看似不经意的一句话，影响了郭汉中的整个职业生涯，“学为所用，自当不遗余力”。
“工作时，时常觉得时间是静止的，不知不觉间都有了白发。”工作之余，郭汉中悉心传技，为四川省内成都、绵阳、德阳等地区的博物馆、文管所培养了一批文物修复技术人员。
“这个工作熬心，愿意做的人不多。”郭汉中告诉记者，文物修复工作专业跨度极广，高校毕业生进入岗位后仍需漫长的磨砺，工艺技法主要靠师承延续。他从1992年开始带徒弟，但最终能留下成为专业修复师的人并不多，该行业也面临人才断档的问题。
“6个新发现祭祀坑出土的文物举世瞩目，对于文物修复工作者，意味着更重的责任。”郭汉中希望，未来有更多年轻人参与进来，把这门手艺发扬光大。（制图：陈子蕴）
【人来人往】匠心要靠“小火慢烹”
李娜
前几年，纪录片《我在故宫修文物》走红网络，故宫钟表修复师王津得到极大关注，但每一次出镜，王津都希望自己做文物的“男配角”，在他看来，发挥出钟表的最佳“演技”才是他的本职工作。和王津一样，郭汉中也更愿意躲在文物后面，做一名沉默的时光匠人。
对于当代人而言，这样潜心追求的精神境界几乎是“奢侈品”。文物修复没有捷径可走，唯有在时光的“小火慢烹”中累积经验，这，让不少年轻人望而却步。来自国家文物局的数据显示，我国有1000多万件待修复文物，而文物修复工作者却只有2000多人。此前，高考高分的钟芳蓉“追星”偶像樊锦诗报考北大考古学专业，一次普通的个人专业选择，竟引发“有没有前途，值不值得”的社会讨论。
好在，在这个世界总有人坐“冷板凳”，譬如郭汉中，不仅经年累月地修文物，更身体力行影响许多人。
在郭汉中动辄以“年”为计算单位的修复时光里，每一件“重生”的文物，都似是与先人穿越时空的协力之作。没人知晓古代匠人在铸造器物时是否对后人怀有期待，但在文物修复这场联通古今的接力中，匠心之赤诚薪火传承。
李娜
（李娜）
