《1921》剧照，毛泽东奔跑在上海街头。

国际视野、诗意表达、青春情感，正在热映中的电影《1921》站在2021年，深情回望一百年前的建党历史。该片自上映以来得到了观众和业内一致好评，截至昨天，《1921》上映12天的票房已达4.17亿元。该片监制兼导演黄建新说，这部电影前后创作共花了五年时间，“每一秒背后都藏着一份心意，饱含一份致敬。”

拍毛泽东跑步演员练了七个月

筹备《1921》时，毛泽东那句“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”一直萦绕在黄建新心头，因为“中共一大”代表中很多人为革命牺牲了年轻的生命。“他们在追寻信仰的时候，把生命绑到了革命的战车上，这让我对他们产生了深刻的敬仰之情，成为我们创作最原始的动力，同时也为这部电影的诗意化表达提供了依据。”片中有很多诗意表达的段落，比如李达住所对面那个象征希望的小女孩，比如李达在屋顶面对日出时的呐喊，还有毛泽东在上海街头奔跑的那场戏。

拍毛泽东跑步，是黄建新酝酿了很久的想法。他说，自己小时候读《山海经》，看到中国最古老神话里那些顶天立地的英雄在荒原上大步追逐，大为震撼，一直想在电影里拍一回。“毛泽东爱游泳，爱跑步，而且跑步这个行为跟他一辈子追求的精神是契合的。”这场戏可以说是一个纯电影段落，用奔跑这个行为进入毛泽东的主观世界，展现他从少年时代到青年时代对革命理想的认知，在情绪上极富力量。

“镜头升到多少格、配什么音乐、用什么景别、毛泽东跑步的步幅，都不是随意的，全都是经过计算的，让它们叠加在一起可以和观众观影时的心理律动合一，让观众的情绪在瞬间爆发。”黄建新透露，他一开始和片中饰演毛泽东的演员王仁君见面，就问他，你跑步的姿势好不好看，王仁君答，还行。黄建新说，光能跑还不行，还得有跃动的感觉。于是，王仁君用了七个月时间练习跑步，实拍三天，就专门为了这一场戏。

以心理因素衔接物理时空

在叙事手法上，《1921》没有遵循线性的时间顺序来讲故事，而是按照建党进程的心理活动来推进。在黄建新看来，现在全球电影都倾向于任意转换叙述视角，观众已经比较习惯，而且，从心理学上看，情感因素在记忆中的引导能力往往大于物理时间。于是，在《1921》的剪辑上，黄建新大胆创新，以心理因素的衔接代替物理时间的衔接。

“比如影片一开始是陈独秀回顾历史，我不想写成冷静旁白，而是用了6个时空来表现这一段。一开始是开窗户，陈独秀的一双眼睛，那是他即将出狱的时刻；然后，镜头回到1840年，从鸦片战争讲到五四运动；接着李大钊上街，陈独秀在‘新世界’撒传单被抓，再到李大钊在监狱外迎接他；又回到二人在监狱见面……其实，这6个时空呈现的仍然是一个时空。在影像表达的世界里，过去时、未来时、想象时，都是现在时。如果你把所有东西都当现在时来看待，它不仅可以讲清楚，还能给电影带来一点新鲜感，不会显得那么冗长老套。”还有片尾几位革命烈士的牺牲场面，并不是按照时间顺序，而是以场景的感染力程度排列，“比如杨开慧就义这场戏中间插进了邓恩铭牺牲的桥段。还有讲述完何叔衡嘴角露出一丝微笑，反身跳下山崖，时间线又回到1921年。虽然时间线是跳着的，但情感逻辑是一环套一环的。”

每一期《新青年》都查过

身为“细节控”的黄建新，在拍摄《1921》时把细节抠到了极致。他说，细节是电影的通道，有时候是情感通道，有时候是叙事通道。“如果说《建党伟业》拍历史，那么《1921》就是拍人。人怎么拍？要依靠细节。”

片中有一场戏，是何叔衡目睹军阀烧书，大声疾呼“烧书必遭天谴”，围观的工人、学生也都悲愤难当。拍摄这场戏时，原定的学生演员来不了，剧组只能从群众演员里挑了一些来顶替。结果那一天黄建新的镜头都不敢往前推，“最大的问题就是眼神不对，不是那种单纯专注的眼神。后来我们再拍，都是找大学三年级以下的学生来，他们往这一站，我跟他们说要喊什么口号，他们都喊得神情专注，镜头随便设计，随便拍，都是激昂的青春。”

就连一些观众可能没注意到的细节，黄建新也严格按照史实和剧情来，“比如李达被敌人跟踪，从法租界一路到公共租界。两个区域的交通规则是不一样的，法租界靠右行，一到公共租界就靠左行，中间有一个环岛。我们是严格按照当时的情况拍的，可能观众完全没感觉，但我们就是这样做的。”还有，片中“中共一大”开会时的一个玻璃瓶道具，剧组前前后后找了700多个；片中每一期《新青年》的时间，黄建新也都仔细检查过，“细节就是确信度，如果你细节都是错的，大家就会觉得你在乱编。”（本报记者 袁云儿）

（张晰）