千百年来，北京城的发展变化巨大，人们常慨叹：“都快认不出北京了！”
其实，在串胡同、遛大街时，一不留神，便会与历史撞个满怀。街巷，作为城市的印记，于无声处，见证着城市的发展变化，又赋予它神秘的色彩。
宽窄混搭也成街
在北京走街串巷，就犹如走进街巷博物馆。这些长短不一、宽窄混搭、纵横交错的巷子或街道，大多相互衔接，并与主干道相通。北京老百姓说：“进胡同，不愁走不出去。”言外之意，如果迷失在胡同中，不要害怕，见弯就拐，总能走出“迷宫”。这，就是北京胡同的魅力。
元世祖忽必烈兴建大都城，大都的城市总体设计，废弃了隋唐都市封闭式里坊制的规制，采用了北宋汴梁的规划体制，是我国历史上唯一一座平地创建的开放式街巷制都城。这种开放的街巷，根据不同的功能，规划出大街、小街、胡同，使之成为全城的街道系统。
最近修缮一新的东四南北大街，体现了元朝的风格。街面上，全是商铺，大街两旁是整齐的胡同，商业繁荣，街面素净，不热闹，但独具风格。
明朝初年，由于连年战乱，北京人口骤减。朝廷在城内外兴建了几千间民房、店房，总谓之“廊房”，“召民居住，招商居货”，以促进北京城的发展和繁荣。
正阳门外，由北向南，依次建了东西走向的廊房头条、廊房二条、廊房三条、廊房四条。明朝中期，为了加强皇苑的安全，各胡同口设置栅栏。廊房四条胡同的栅栏高大、坚固又美观，渐渐地，人们即以此街口的大栅栏称呼廊房四条，后被官方确认为大栅栏街。
热闹的大栅栏街
清朝初年，北京形成了兵民分置、满汉分居的格局。康熙初年，皇帝下诏：“内城靠近皇苑例禁喧哗。”原在内城里的茶园、戏楼、旅店，都陆续搬出。
商家重人气，喜扎堆。正阳门外，距离内城最近，最具人气。短小的廊房四条，即大栅栏街，此时竟成为热闹的商业街。
大栅栏街东起正阳门大街，西至煤市街，全长270米，宽约9米。明清年间，六必居酱园、同仁堂乐记药店、马聚源帽店、内联升鞋店、瑞蚨祥绸布店等老字号，一个挨一个地，都陆续开在了大栅栏街。除此外，还有天蕙斋鼻烟铺，卖关东烟的裕丰烟铺，张一元茶庄等。
大栅栏街不仅商家多，酒楼、戏楼、茶楼也多，成为了一个较集中的娱乐场所。北京最早的戏园，原名茶园。当年，北京有七大戏楼，广和楼与大栅栏街隔街相望，中和戏院紧把大栅栏街东口，大栅栏街面上，还有广德、庆乐、三庆、同乐茶园。
一条南北纵横的门框胡同，又将这四条胡同连接起来。门框胡同长约165米，宽约3米，胡同中原有一个石砌的过街楼，下有石门框，胡同因此得名。看似不起眼的小胡同，当年却汇聚了京城著名小吃摊，从南到北，依次是：复顺斋酱牛肉、年糕王、豌豆黄宛、油酥火烧刘、馅饼陆、爆肚杨、豆腐脑白、爆肚冯、奶酪魏、康家老豆腐、炒火烧沙、包子杨、同义馆涮羊肉、瑞宾楼（原名祥瑞）褡裢火烧、德兴斋的烧羊肉、白汤杂碎和俊王爷烧饼等。
老北京有句顺口溜：“东单西四鼓楼前，王府井前门大栅栏，还有那小小门框胡同‘一线天’。”能和王府井、大栅栏等繁华地界相提并论，门框胡同靠的就是风味独特的小吃。
干涸沟渠成斜街
大栅栏地区，还有著名的四条斜街，即李铁拐斜街（今称铁树斜街）、樱桃斜街、王广福斜街（今称棕树斜街）和杨梅竹斜街。
这四条斜街，曾是城市排水的水沟，干涸后，人踩马踏形成了路。它们连接着大栅栏商业区和琉璃厂文化街。当人们往返于这两处繁华区域，四条斜街便应运而生，体现了北京早期街巷集商铺、作坊、民居于一体的特征。
这四条斜街，在历史上又各具特色。
杨梅竹斜街在大栅栏西边，西从东琉璃厂往东，东口在煤市桥（即现在的煤市街）。杨梅竹斜街西部曾以毛笔制造业、旧书店及少数古玩商店为主。斜街中部路南，有一座二层小楼，青砖砌的高耸门楼，很是醒目。这是近似劝业场（二十世纪的前半个世纪中国各大城市中的综合商业大楼）性质的青云阁，百货杂陈应有尽有。再往东，是一些专营中国乐器的店铺，还有一家销售中药的雅观斋，以销售“万应散”驰名中外。东昇平浴池在杨梅竹斜街上也很出名。三层小楼，分别为大众浴池、男盆单间和女盆单间，在当时算是高档浴池。在新中国成立前，这里为中共北平地下党活动开展提供了方便，并在职工中发展了一批共产党员，建立了中共地下党支部。
樱桃斜街的东口与大栅栏的观音寺西口衔接，这条街上有贵州会馆，曾主要接待来京赶考的贵州举人，同时，也接待贵州商人和进京办事的官员。斜街中部路北，有一座青砖建筑的大四合院，北平梨园工会曾设在这里，梨园工会是民间组织，它的宗旨是协调北平各剧团、社与剧场、戏楼之间的关系。樱桃斜街出名，还因原来有一家清真饭馆“穆家寨”。饭馆字号叫广福馆，由穆姓母女二人经营，以炒疙瘩出名。食客中，有善谑者，将女儿比作大破天门阵的穆桂英，于是“穆家寨”的绰号便传开了。
李铁拐斜街即现在的铁树斜街。京剧“四大名旦”之一的荀慧生，曾在这条街上开办过一家留香饭店。饭店带客房，是三层小楼，招待梨园界人士。由留香饭店往东，在大外廊营北口处，是京剧“四大名生”之一谭富英的家。京剧泰斗谭鑫培及谭小培、谭富英、谭元寿四代，先后都在此居住。李铁拐斜街上，还有一家顺天医院。这家医院，当时是“四大名旦”之一尚小云的“荣春社”的嘱托医院，即现代意义上的合同医院。顺天医院对门是一家有名的素菜馆“功德林”。
王广福斜街，即现在的棕树斜街，街的西头是个以曲艺、大鼓为主的落子馆，鼓界大王刘宝全在此献艺。斜街中部是大栅栏地区闻名的一品香浴池。靠斜街东边北口外，又是一家经营炒疙瘩的清真饭馆，叫恩元居。恩元居饭馆曾开在一座四合院内，院中搭有带玻璃窗的大罩棚，就餐客人可以看见大厨的操作和用料，凡在本店就餐的，店主还会奉送玫瑰枣、炸饹馇、核桃仁、卤豆腐干等，经营理念可以说十分超前了。
（李钟秀）
