美国先锋摄影家辛迪·舍曼可谓是自拍的鼻祖，她每张作品的主角都由自己扮演。在她职业生涯的50多年间，已经扮演了600多个角色，每个不同的角色都是一次崭新的创作。和如今的网红一样，辛迪·舍曼一人身兼导演、化妆、造型、摄影和模特数职，然而和网红的根本不同是，她并不盲从主流审美和价值观，一直都在用自拍的形式挑战社会对女性的成见。

去年年底，辛迪·舍曼的回顾展亮相路易威登北京Espace文化艺术空间，展出了艺术家多个系列的作品，涵盖从成名作到刚刚问世的作品系列。在《无题电影剧照》和《屏幕后的投射》中，辛迪将自己扮演成一位电影明星，而后又在《历史肖像》中化身历史人物，在《小丑》中扮演小丑，在《男人》中女扮男装。

从这些按照时间顺序展出的系列中，我们可以看出辛迪本人容颜的逐渐衰老，而此消彼长的，是她创作灵感愈发天马行空。此外我们也看出在摄影方面，辛迪不断在尝试着新的技术，与时俱进。从黑白到彩色、从胶片到数码，从小画幅到大画幅，以及最新系列中用到的社交媒体和美颜软件，辛迪一直都在尝试自我突破，走在时代最前沿。

1954年，辛迪·舍曼出生在美国新泽西州的格伦里奇，是家里五个孩子中最小的一个。1972年，辛迪进入纽约州立大学布法罗分校的视觉艺术系学习绘画，那时候她就开始用淘来的二手衣服将自己装扮成不同的角色。后来，辛迪不满足绘画这个艺术表现形式的局限，转而学习摄影专业。在学习期间她遇到了艺术家罗布特·隆戈，鼓励她记录装扮的过程。于是辛迪便慢慢开始了《无题电影剧照》这个系列的创作。

1974年，辛迪和罗布特·隆戈、南希·德威尔一起创建了Hallwalls艺术中心，为各种背景的艺术家提供创作场所。另外，在水牛城，辛迪还有机会接触了很多现代艺术作品，并且认识了许多艺术家，为艺术生涯拓宽了道路。辛迪后来同洛瑞·西蒙和路易斯·劳勒等艺术家并称为“图像一代”，他们重新发现了杜尚，开启了新达达主义的运动。1995年，辛迪获得了麦克阿瑟天才奖；2013年获得了伦敦皇家艺术学院的名誉博士学位。

辛迪曾经说：“我想成为另外一个人，我看着相机旁的镜子，看得出神。我试图用镜头把自己变成这个角色。我用表演或者后期制作得到我想要的东西，或者说是用直觉，就像是魔法一样。”她的每个创作过程都全凭直觉，包括灯光、情绪、地点和服装……有时她会不断更换这些元素直到自己满意为止。

享誉世界的《无题电影剧照》系列包含了69张黑白照片。辛迪在其中扮演了都市丽人、学生妹、图书管理员、乡巴佬等各种不同的形象，而背景的设定也多种多样，有街道、后院、泳池和沙滩，甚至跨越了美国许多个城市。这些角色和情节总给人一种似曾相识的感觉，好像是旧电影中的一帧。但是观众很快就意识到这一切只是幻觉，每张作品都是辛迪凭空创造出来的。艺术家将作品取名为“无题”，就是要保持模棱两可的感觉，给观众足够的想象空间。辛迪塑造的角色大多孤独、面无表情又形单影只，仿佛刻意挑战了社会对女性固有的价值观，婚姻和家庭并不是女性唯一的选择。1995年，曼哈顿现代艺术博物馆耗资一百万美元购买了这个系列的作品。

“背投”是一种特殊的电影技术，用于替代实物背景，演员在一块荧幕前面表演。这一次辛迪从这个新技术中汲取灵感，将表演从实景搬到了背投前，创作着《屏幕后的投射》系列作品，延续了她与电影的对话。辛迪说：“我从来不觉得自己在表演。当我在拍摄时，我需要表达更多信息。此时我不能完全依赖背景和氛围。于是我想用面部表情表现出故事情节，这可能就是所谓的表演吧。”随着技术的革新，辛迪在这个系列中也从黑白转向了彩色摄影。

在之后的每个系列中，辛迪都依照同样的创作流程，只是想法更加天马行空，技术也更加多种多样。在《小丑》系列中，辛迪戴着张扬的假发和帽子，妆容浮夸，在电脑技术的加持下，作品的背景也更加夺目。她试图表现小丑的喜怒哀乐，肤浅的幽默下暗藏着愤怒与忧伤。

在《挂毯》系列中，辛迪使用了创新的媒介：挂毯。她将自拍用Facetune、YouCam、Makeup等应用程序做表情处理，然后再印刷到棉、羊毛和腈纶编织的挂毯上。本来这些美颜软件是用于磨皮、瘦脸的，而辛迪违背了这一初衷，创造出奇幻、滑稽甚至丑陋的形象。另外艺术家创新性地将这些数码图像打印到织物上，会看到图片的扭曲和像素化，让人感受到虚拟世界和真实世界的区别。辛迪在用自己独创的方式对社会审美标准做出最后的抵抗。

她装扮，却一直在突破主流审美的标准；她自拍，却从未把自己当成主角。我们回顾辛迪至今演绎的600多个角色，男性或是女性、年轻或是年迈、造作的或是自然的，美丽的或是丑陋的，每个都与众不同，每个都精彩绝伦。可是谁能告诉我，在这600多个角色里，哪个是辛迪本人呢？

（陈吴越）