近期,《超时空大玩家》《救了一万次的你》等科幻题材网剧相继播出,与今年以来的《开端》《一闪一闪亮星星》一道,吹起科幻题材类创作的小热风,部分作品更是成为“黑马”,市场反响不俗。这些作品以天马行空的想象、快节奏的网感叙事、轻喜剧的后现代特色,标识了网剧创作的新风向。
故事
跨类型融合,软科幻成主流
科幻剧是网剧中的垂直类剧种,主要目标受众是年轻观众群体。《开端》横空出世,打破了人们心目中对科幻剧的刻板印象:既没有高大上的数字特效,也没有深奥复杂的剧情,最主要的故事场景居然是在一辆普通的公交车上,各色底层人物交织出一部现实质感浓厚的都市生活剧。这似乎成为今年以来科幻剧的一种创作模板:通过融合成熟的其他类型,既有熟悉感,又有新奇感,剧情整体简单,但是细节烧脑。在类型融合上,大概有这样几种:
一是与都市生活剧结合。主要融合职场、爱情、家庭、偶像、喜剧等多种类型,比如《救了一万次的你》中,女主角李路多是食品创意公司产品部的小职员,经常要策划食品营销活动、试吃产品、寻找食品供货商等,所有故事围绕主角每日平平无奇的职场开展。《超时空大玩家》讲的是网络主播行业的故事——男主角是一名艺术院校毕业的高材生,却始终没有展示才华的舞台,直到在虚拟世界偶然得到珍贵的机会,用声音征服城市,走上人生巅峰——典型的网文套路。
其次是与青春校园题材结合。《一闪一闪亮星星》讲的就是女主角林北星从暗淡的三十岁突然穿越回了高中校园,一次次营救男同学张万森的故事。剧中出现了反复高考、做实验比赛、校园霸凌等情节,融合了搞笑、怀旧、爱情甚至黑帮等多种元素,受到年轻观众群体的喜爱。《开端》女主角李诗情是一名大学生,愿意一次次忍受死亡之苦营救全车乘客——符合大学生理想主义而又热血勇敢的人设,其朝气蓬勃、胶原蛋白满满的形象也充满青春气息,这是作品破圈的原因之一。
国产科幻剧之所以与其它类型融合,根本原因在于缺乏硬核的科幻作品,缺乏成功的科幻文学文本和成熟的工业积累,而软科幻或者说奇幻更符合国产电视剧的叙事特点,既能减少制作成本,也能迅速营造代入感。此外,这种类型或隐或显地呈现出女性主义创作倾向——要么以女性为主角,要么强化女性的能力,男性反而处于被救赎、被“欺压”的状态,这也是当下剧集的受众特点所决定的。
叙事
后现代拼贴,网感突出
客观地说,中国的科幻剧还处在起步阶段。《开端》这部剧的超水平发挥,不代表国产科幻剧整体水平的突然跃升,现阶段还只能借助其它类型来建立叙事模式。其最大的特色是普遍采用后现代文化——大量从国内外同类型影视作品、游戏、漫画中寻找创意和桥段,比如《超时空大玩家》中外星人绑架地球人的戏码,在《第五元素》《火星人玩转地球》中早就出现,主角通过真人秀音乐节目变成大明星的创意则是《夏洛特烦恼》的梗。这些剧集更多的是一种集成式的文化拼贴,却也是当下科幻剧创作风格的典型代表。
游戏化叙事成为最主流的模式。这几部科幻剧,唯有《开端》因其有真实社会案件为基础,是一部科幻版的社会正剧,手法和态度是非常严肃的,甚至具有某种真实的残酷性;其他三部都是标准的轻松喜剧类型,更准确地说,是采用一种游戏化的手法来讲述故事,甚至内容也是游戏式的内容。比如“无限流”本身就是游戏术语,《超时空大玩家》中的男主角张烨进入的虚拟世界,就是一个完全游戏化的世界——他要靠提升“声望值”来延长生命,所以他要不停地升级打怪,他还能对着镜子呼喊游戏NPC出来抽奖,赢得各种类似哆啦A梦口袋里的神奇道具,这就是典型的“金手指”,叙事可谓“简单粗暴”。这部作品并不是要构建《银翼杀手》那样鲜明的艺术风格,我们看到的只是对“麦当劳”“肯德基”“耐克”等现代消费品牌的戏谑;也不是《黑客帝国》那种对“仿真社会”“拟像生存”的思考,而是表明了创作者的一种态度:人生如戏。它所有的努力都在使观众以一种舒服的姿势进入游戏世界,获得一种无需思考的快感。
科幻剧从某种程度上可以说是最有网感的一个剧种。因为很多科幻剧就是改编自网文或漫画。《救了一万次的你》改编自韩国漫画,虽然也是面对死亡营救,但是女主角的态度早已经不像《开端》《一闪一闪亮星星》那样对时间的穿梭与循环抱有敬畏心和好奇心,以至于网友吐槽“这也太淡定了吧”。这部剧在手法上进一步简单化,大量运用漫画和特效镜头直抒胸臆、表达幻想,略显幼稚。比如男主角白真相会因为别人一句吐槽“去死吧”,就莫名其妙地死亡——就有他被龙卷风卷走、坠入电梯井甚至坠入黑洞等离奇死亡法,脑洞大开,极为夸张;女主角李路多心里暗贬男主角白真相为霸王鹅,他的头就真的成为霸王鹅;白真相喝多了的呕吐物用了彩虹特效,让人忍俊不禁……说到底,就是为观众量身定制的释压良方。
价值
从个体欲望到社会观照的转移
科幻题材作品原本就是对未知时空的自由想象,也是对人类内心隐秘欲望或隐忧的投射。国产科幻剧或玄幻剧,由于与职场、校园、偶像爱情等题材结合,不少作品是以满足个人欲望为创作原点——即如何实现被压抑的“白日梦”,现今逐渐显现出一种“爽剧”的平庸趋势。而《开端》的立意,从个体欲望转移到对其他群体乃至对社会整体的观照,是一种价值的提升,这或多或少影响了今年以来科幻剧的创作。
《开端》“时间循环”的故事模式不新鲜,《源代码》《恐怖游轮》早就玩过了,它之所以能够火爆出圈,引发社会现象级热议,关键在于它纯正的现实主义手法。剧中的公交车成为一个微缩社会的横切面,从背着西瓜来看孩子的外地老农、为女儿学业焦虑心忧的民工到被光选中的爱猫少年……通过科幻的手法来探视普通人的真实生活与内心情感,在一遍遍重复中,让个体和社会变得更加美好,这实际上是对现代性的某种隐喻。两位主角之所以能够联合整个车厢的人一起来制服“锅姨”夫妇,就是因为他们敢于为追求生命、公平、正义而牺牲自我,正如传统文化中君子“所守者道义,所行者忠信”的价值观,也如“不爱其躯,赴士之厄困,既已存亡死生矣”的侠义精神,让人动容。
这种从个体到群体再到社会的价值转移,这种对蕴藉于传统文化中的价值观的传承,这种关注普通人的冷暖和烟火气的现实主义手法,已经开始在其它科幻剧中得到体现。比如《超时空大玩家》中,男主角开始只想得到一份梦寐以求、收入稳定的主播工作,但因为他对身边普通人的关切,代班主持后,一改原有节目虚无缥缈的风格,镜头切换到正在城市深夜忙碌奔波的人们——出租车司机、仓库工人、烧烤摊老板和疲乏的食客……一下子有了生活的烟火气和深切的人文关怀。特别是一曲《我的未来不是梦》轻抚人心,引发弹幕网友深深共鸣,是整部剧第一次呈现出现实主义光芒的亮点,为整部作品浮夸的风格奠定了些许真实的质感。《救了一万次的你》中,女主角和男主角来到海边餐厅考察供货商食物,意外发现老板娘去世,而老板无心做饭,整个饭店即将倒闭,老板在深夜海边讲述他们两人往昔的爱情故事,柴米油盐中氤氲着平凡生活的气息,真实却又感人,不少弹幕说“哭了”,这也成为剧中少有的突破了扁平化、低幼化叙事的亮点。
总的来看,当下的国产科幻剧充分发挥了网剧草根视角、自由灵活的叙事特点,特别是有的作品所蕴含的现代性思考,具有提升国产剧现代性的潜力,是一座值得好好开掘的题材富矿。但是客观上还存在创意贫乏、缺乏硬核科幻、故事虎头蛇尾、悬浮失真的问题。当前的科幻网剧状况也显示,创作一味地纯商业化、爽剧化、低幼化,有可能走入死胡同,成为一种滥俗。所以,如何让科幻剧既保持其本身独有的对未来的现代性思索,又在与现实题材融合的同时,张扬现实主义的人文关怀,既好看又有意义,是整个行业接下来需要思考的问题。
(胡祥)