披头士乐队成员在排列(麦克风前的为列侬)
披头士的癫狂时代
1957年3月,列侬还没满17岁的时候,组建了一支叫“the Quarrymen”的乐队,最早的时候乐队风格只是英国噪音爵士,只有一首歌《Spirited Set of Songs》夹杂有很多摇滚乐的成分。后来在演出中,列侬第一次遇到了披头士的另一位主脑人物保罗·麦卡特尼,当时是7月6日,第一次看到列侬的表演,保罗就提出了加入乐队。但当时列侬的小姨史密斯和父亲都不同意保罗的加入,他们认为保罗只是一个工人阶级的孩子,会给列侬带来麻烦。但是列侬很满意这个伙伴,并开始一起排练。18岁那年,列侬写出的第一首歌《Hello Little Girl》。
1960年初,乐队成员相继固定,贝斯手是列侬利物浦艺术学校的朋友斯图亚特,乔治担任主音吉他,并把乐队命名为the Beatles,这也是披头士在历史上的第一次出现。同年的8月份,乐队在德国汉堡居住了48天后,在临走前突然邀请皮特·贝斯特担任乐队鼓手。在之后的两年里,乐队还先后两次去过汉堡,像很多摇滚乐队一样,列侬开始接触到苯甲吗啡,并在随后开始使用安非他命,作为演出的兴奋剂。1962年,Brian Epstein开始接手乐队管理,但其实在此之前并没有乐队经纪人的经验,列侬对Brian Epstein也是持对抗态度的。贝司手Stuart Sutcliffe,决定留在汉堡继续生活,麦卡特尼不得不接替贝司的位置,鼓手也换成了Ringo Starr,至此披头士的四人经典阵容得以确立。同年,列侬与第一任妻子辛西娅在利物浦注册结婚。
1962年10月,乐队的首支单曲《Love Me Do》就拿到了英国榜的第十七名,1963年2月11日,首张专辑《Please Please Me》在列侬遇到重感冒,只用了匆匆十个小时的录音,但是却异常成功,反响很好。在列侬逝世后的1987年,保罗·麦卡特尼在一个采访中提到,当时他们都已经看出并认定列侬在乐队中的领导力和魅力,“他思维非常敏捷,又很聪明。”1963年,乐队一出道在英国大获成功,英国皇家母后以及其他皇储成员都出席了披头士在皇家综合剧院的演出,那一场演出列侬有一句很经典的话“下一首歌,为那些只买得起廉价票的歌迷们唱的,请大家鼓掌,其余的们请甩动你们身上的珠宝首饰。”并且在1964年掀起了英国披头士风潮,随后乐队2月份历史性的首次亮相美国,同样大获成功。在此后的两年内,乐队拍摄了大量的纪录片和不停的巡演,在巡演期间,列侬的儿子朱利安出世,并且列侬在途中完成了自己的两部书《In His Own Write》和《A Spaniard in the Works》。1965年,乐队在英女王生日当天被大英帝国授予功勋成员。
虽然乐队取得了成功,但是随之而来的问题却困扰着列侬。他发现唱歌的时候由于歌迷疯狂的叫喊,令他根本无法听见音乐,他在潜意识里已经有了寻求改变的想法,那首歌《Help》就是在这样的情况下写出的,由于恐惧,列侬开始虚胖,那是他自称是“胖猫王”。在一次一个牙医的聚会上,他们的咖啡被牙医投放了LSD,那是他们第一次接触LSD,列侬他们在电梯里药效发作,通行的还有乔治哈里森和他的妻子,他们在电梯里感觉产生了剧烈的幻觉,以至于在几个月后一个采访中,列侬回忆那段经历依然心有后怕,“那时我不知道耶稣更伟大还是摇滚乐更伟大,耶稣在我脑子里没了,我们比耶稣还要受欢迎。”这句话引起了美国歌迷大面积的骚动和不满,他们开始焚烧乐队的CD,并且有组织向美国国会提议阻止披头士进行美国巡演。
1966年,乐队的最后一次商业演出后,列侬感到迷惘惶恐,并被媒体认为是即将离队。自从上次使用LSD后,列侬开始不断的采用LSD麻醉自己,1966年是他用药最为剧烈的一年。LSD几乎贯穿了这一整年。1967年的专辑《Strawberry Fields Forever》被美国时代周刊称为“惊奇的发现”,而乐队的标志性专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》,其中的歌曲被与早期他和保罗合作的歌曲形成了巨大的反差。同年8月,列侬认识了印度超在禅定派大师Maharishi Mahesh Yogi,那时乐队每周都参加大师在威尔士的禅会,他们的经纪人Esptein正是在禅会上身亡的,列侬回忆当时的情况时说,我们不知道我们除了搞音乐还能干嘛。乐队集体陷入迷惘,乐队后来还跟着大师去了印度,并在那里写成了《The Beatles》和《Abbey Road》中的大量作品。1967年,列侬拍摄了一部反正的黑色戏剧《我如何赢得战争》是一部非披头士集体出现的电影。在保罗·麦卡特尼的组织下,乐队开始了第一次“后Esptein时代”经历,他们自写自拍了一部叫做《迷幻之旅》的自传性电影,并在12月做了发行,一同发行的还有电影原声。经纪人去世后,乐队参与了更多商业活动,并在1968年成立了多媒体公司苹果集团,列侬认为这是艺术家在商业体系中获取自由的一次冒险。但列侬用药的需求不断增加,并且和小野洋子的恋爱也占用了很多的时间,再加上保罗也开始经历婚姻生活。列侬意识到要离开苹果,需要找一个职业经纪人打理乐队事务。后来乐队辗转找到了著名经纪人,同时也是滚石乐队的经纪人Allen Klein, 并被列侬任命为苹果集团的首席执行官,但是保罗·麦卡特尼拒绝在经纪合约上签字。1968年,列侬还参与了滚石乐队的纪录片《滚石与摇滚马戏团》,但这部片子在1996年在得以面世。第二年的3月20日,列侬与第二任妻子小野洋子结婚,并在他们的蜜月期间,出版了14幅系列版画,画的主题都是围绕二人的爱情展开的,其中的8幅被认为有污秽下流嫌疑,被禁止出版并被政府没收。在婚后的两年见,列侬没有与披头士的其他成员合作,而是集中精力和小野洋子录制了三张实验唱片,分别是《Unfinished Music No.1: Two Virgins》《Unfinished Music No.1: Two Virgins》和《Wedding Album》。两人在1969年成立了自己的乐队“The Plastic Ono Band”,发行的专辑《Live Peace in Toronto 1969》,为了抗议英国政府干预尼日利亚内战,并向英女王退回了大英帝国勋章,而列侬也发行了自己的三张单曲《Give Peace A Chance》《Cold Turkey》和《Instant Karma!》,其中《Give Peace A Chance》则是一首反越战歌曲,这系列行为被看作是列侬第一次参与政治抗议。
终于,在厌倦了和成员的争锋相对后,1969年9月,列侬决定离开乐队,但当乐队提议重新协商唱片合约时,他没有同意将此事告诉媒体。列侬离队的事,在1970年4月保罗·麦卡特尼发行自己的个人同名唱片时被保罗单方面披露,列侬对此大为恼火。后来他在书里写道,“我成立的乐队,最后我解散它,这是天经地义。”在《滚石》杂志的采访中,列侬对这件事还耿耿于怀,说保罗太狡猾,他就是想借机炒作自己的唱片。他还对当时采访他的记者温纳透露,披头士的其他成员对洋子十分敌视。