中国观众比较熟悉的《早安越南》和《窈窕奶爸》，把罗宾•威廉姆斯这方面的才华发挥得淋漓尽致。我不知道有多少台词是他现编的，但那两个角色完全是灵魂附体型的表演，是喜剧的魔鬼上了他的身。那是一种很特殊的境界，跟挤眉弄眼的恶搞不是一码事。这种风格低但不俗，夸张但有依据，过火但又能令人欣然接受；它同时将语言和肢体动作推向极致。（罗宾•威廉姆斯在他的单口相声里也极尽嘲讽社会及政治现象，故他的喜剧同时也能走高端路线。）能演这种喜剧的人，多半不是正常人，按照心理学的说法，他们内心往往也藏着某个魔，而这个魔会在演出结束后依然噬咬着他们。
在美国，喜剧天才英年早逝的案例非常多，如1960年代的Lenny Bruce，1980年代的John Belushi，1990年代的Chris Farley等，还有很多因为受到心魔的干扰，事业跌宕不止。罗宾•威廉姆斯的抑郁症，后面藏着怎样的心魔，跟他屡屡戒毒不成功的历史是否有关联，我们不敢妄加猜测。但一般来说，天才都是要付出代价的，人前制造无数笑声，人后或许充满寂寞。
罗宾•威廉姆斯的喜剧，肢体部分没有国界，但语言部分其实不太容易被非英语国家的观众所充分欣赏。记得当年在美国影院里看《早安越南》的首映，他的台词基本没听懂，这让我这个英语专业毕业生非常汗颜。他的连珠炮台词不仅速度极快，而且台词本身需要大量背景知识，因此存在很大的文化障碍。好在罗宾•威廉姆斯还是一个非常优秀的正剧演员，他在中国最为人称道的两部作品是《死亡诗社》和《心灵捕手》。不搞笑的罗宾•威廉姆斯，另有一种风格，淡淡的，很沉稳，回味无穷，十足的良师益友。他甚至能把这种气质进一步推向极致，从而塑造貌似忠厚的变态者。
罗宾•威廉姆斯的才华很像一匹脱缰的野马，仿佛是一种大自然的力量，我们有幸看到的作品，碰巧捕捉到他才华的某一面。不幸的是，太野性的东西，有时也能摧毁自己。
