无与伦比的巴赫

导言：在逝世后近300年的今天,约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann SebastianBach)仍是古典音乐界首屈一指的大师。克里门斯·布尔顿·希尔(Clemency Burton-Hill)将带领我们探索其中道理。

在BBC三号广播电台的早餐时间节目里，每天我们都会播出一个名为《七点前的巴赫》的特色节目。每周一到周五早上七点前的一小段时间里，这个节目会播放送一首约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的曲子---通常是应来自世界各地的听众要求。很难想象其他的作曲家能代替他在这个节目中的位置。不管是莫扎特还是贝多芬，抑或是其他音乐史上的大师，如蒙特威尔迪、勃拉姆斯、舒伯特、门德尔松、瓦格纳、马勒、萧斯塔高维奇、巴托克等等，都很难做到这一点。当然在我的节目期间（6:30am-9:00am），我也会播放包括以上这些作曲家在内的其他许多不同时代、不同风格的作曲家的作品，名单从埃兹（A）到策姆林斯基（Z），他们的作品我都会播放。但是在七点前我会播放巴赫，而且只播放巴赫，这段时间专属巴赫。

我并不是说J·S·巴赫深受所有人的喜爱——这当然这是不可能的。但他是最伟大的作曲家。没有人会蠢到去解释为什么：有几句常话说的好，“书写音乐就像舞出建筑一样让人摸不着头脑。”世上很难找出比阿尔伯特·爱因斯坦更聪明的人了吧，然而就是想他这么聪明智慧的人也说过“对于巴赫，我不得不说的是——倾听、演奏、爱慕、敬畏，还有，闭上你的嘴。”
这个建议不错。但是我不是很在意，因为我遇到过许多各行各业的人，在听到巴赫那一刻起，他们都从内心深处被其音乐触动了。他们问我：他这种魅力到底从何而来？为什么他的音乐能有这般魔力——又是如何做到如此的呢？他的音乐是如何入侵到我们内心深处，并且改变了我们的？因此在这里我会给出一些理由，说明为什么我认为他是古典音乐，乃至所有音乐的教父。

人情与神圣共存

巴赫对人类本性有着直觉般的领悟，若成为一名剧作家，他的修辞技巧和天赋将无人能比，但生活在1650年到1725年，在那个年代他只能写些赞颂上帝的音乐——而这和人性有关---是关于爱、失败、欢笑、遭受背叛、背叛或者是被撕成碎片或者是感到一切圆满可以升天。他的音乐涵括了冲突、友谊、沮丧、乐趣，我把这称为“一切事物的完整性”，就算是莎士比亚也难以和他分庭抗礼。
约翰·埃利奥特·加德纳（John EliotGardiner）是首屈一指的巴赫音乐指挥家，他最近写了一本极好的自传《天堂里城堡中的音乐》（Music In The Castle ofHeaven）。在书中他开玩笑地写道，听巴赫的音乐就像是使用水下呼吸管潜游。“处身其中，你会感觉好像处于另一个空间一样：我们会进入另一个不同的世界，不管是演奏者还是听众都会感到如此。”在最近的一次采访中，他告诉我说，“他的音乐让你感觉就像是带上了面具，然后走入一个迷幻的色彩斑斓的世界中。”

加纳德就巴赫的音乐和信仰的说法让人十分信服。因为在听到如此美妙的旋律时，你会禁不住怀疑这作品是否真的是出自凡人之手。加纳德是个不可知论者，但他也坦诚地表示，在指挥巴赫的音乐时，会产生一种幻觉，仿佛自己是虔诚的基督徒一般。“他的音乐极富说服力，让人难以抗拒，”他说道，“我无法否认，即使我的理性告诉我 ‘不’，我的灵、我的魂却回应着‘这首曲子只可能是一个充满神性光辉的人创作的，他必定深感人类的渺小；这种强烈的感情对帮助我们理解人类的生活必不可少……’”

巴赫的音乐核心是信仰，却又超越了信仰。他将同时代的路德教神学(Lutheran theology)人性化并使之更容易让人亲近。他让路德教神学之声传达到信仰不同或者没有信仰的人心中。加纳德认为巴赫自身与信仰的角力是通过音乐体现出来的，较之其他同类作品而言，这使他神圣的曲子说教性不那么强，也没有那么严重的教条化。比如说，巴赫的《b小调弥撒曲》是“农民跺脚舞”，而同时代作曲家韩德尔（GeorgeFrideric Hadel）的曲风则是“纤弱的天使消失于苍穹之上”，在这里下里巴人和阳春白雪形成了鲜明的对比。

巴赫一生经历坎坷，但他创作出的音乐中，只有偶尔几首承载着满满的悲痛，大部分都出奇的总是给人带来无尽的安慰。典型的代表便是200多首康塔塔(声乐套曲) ，它们是巴赫音乐皇冠上的明珠。

女高音南希·阿尔杰塔（Nancy Argenta）曾说过：“巴赫的曲子非常让人很心安。当你感到身心疲惫不堪时，你需要的是巴赫而不是贝多芬。他的音乐让人感到十分宁静平和，仿佛世间一切安好，或者一切都会安好。”

但巴赫的影响远远不止于潘德雷茨基和走在时代前沿的古典音乐：巴赫对20世纪几乎所有的音乐类型都有影响，不管是爵士乐、灵魂乐、还是嬉皮乐，不胜其数。有时这种影响很明显，比如嬉皮乐队糖果盒子(Sweetbox)的《一切都会好起来》(Everything’s GonnaBe Alright)，曲子就完全模仿了巴赫的《第三号管弦乐组曲》；而有的时候这种影响不易被大家察觉，比如瑞典的死亡金属乐队迪森波(Dismember)的歌曲《人生，悲伤的另一种形状》挪用了巴赫的《来吧，甜蜜的死亡》。

最近我问过钢琴家詹姆斯·诺德斯（James Rhodes）为什么巴赫是最伟大的作曲家，他的回答很简单。“巴赫10岁就成了孤儿，他20个子女中有11个夭折或流产，他的第一位妻子——亦是他一生的最爱——突然撒手人寰，”他沉思道。“这就是巴赫，承受着悲痛的打击，与骨肉皮（仰慕并追随明星偶像的少女，尤指摇滚乐团)在风琴台上缠绵；他是一个自我矛盾、自我抗拒、嗜酒无比的摇滚明星，他还是一个让奥巴马都比之逊色的工作狂，而他的音乐，直到300年后的今天，仍在给予我们灵感，让我们为之震撼、为之摇滚，他的音乐把我们引领到一个四维空间之中。”

我一直都想选定一组曲子作为我认为合适的“巴赫入门套曲”——为初次接触巴赫的人打开那扇通向那个四维空间的大门，并且让每一个人的日日月月，每一个人的年年岁岁都因此而更加充实且富有灵感。那么，《小提琴双重协奏曲》的第二乐章如何？又或者《小提琴与双簧管协奏曲》第二乐章比较好？《马太受难曲》是必听不可的——最起码应该把开头听了，还有《圣约翰》——这是合唱。还有《b小调弥撒曲》中的三圣颂曲。然后你一定要去听《D小调小提琴组曲》中的《恰空舞曲》，听它的序曲或者行板。噢，那《勃兰登堡协奏曲》如何？那么我们肯定就需要这首曲子的序曲还有《平均律钢琴曲集》的赋格曲了。但是这么多年来，这些曲子有无数精彩绝伦的演奏版本，要从中作出选择，这可如何是好呢？

算了。我还是听从爱因斯坦的建议，闭上我的嘴，让巴赫的音乐述说吧。这是巴赫对人类精神文明最伟大的馈赠。去吧，去倾听、去演奏，去爱慕、去敬畏他的音乐吧，然后永久接受他音乐的洗礼。