如今的语言质量遭到了很多人的口诛笔伐。有写书发文哀叹的，有大笔一挥，写信给编辑的，也有直接打到电台批评抱怨的。他们关心的是正确的用法——纯正英语规则的恶化。比如：less不能修饰可数名词；修饰词不带悬垂分词；aggravate是形容“每况愈下”，而非“恼怒”。
不难看出这些担忧缘何而起。确实有一种作家，让“用法之殇”变得不容忽视。此类作家对英语的逻辑和历史漠不关心，对老前辈的经典用法视而不见，对用法意义和强调的细微差别充耳不闻。他们懒得翻字典，全凭感觉和直觉而不是严谨的治学态度来写作。对他们而言，语言不是妙语生花的工具，而是彰显自己社会地位的手段。
这些作家所指何人？你可能觉得我在说推特上的少年，脸谱网的新手，错了，我说的是纯粹主义者——也就是那些爱抠细节、卖弄学问、斤斤计较、自以为是、爱挑毛病、因循守旧之人，还有语言警察、用法保姆、语法纳粹及抓到你了！帮派（the Gotcha! Gang）。他们一门心思想要净化用法，保卫语言，却不曾想抹杀了体会语言之美的乐趣，复杂了阐明写作艺术之过程。
用心良苦
很多纯粹主义称，一个词的唯一正解只能是其原始意义。因此，他们坚持认为，transpire只有“泄露”（become known），没有“发生”（take place）之意（因为该词最初是指“释放蒸气”，引自拉丁语的spirare，即“呼吸”），而decimate只能指“每十人杀一个”（killing one in ten）（因为最初指的是在暴乱的罗马军团，每第十个士兵要被处决）。
司空见惯的误解还有个名字，叫词源谬误。但随便扫一眼像《牛津英语词典》这样的历史参考书就可以予以反击，字典里鲜有单词保留了其最初意义。deprecate（反对）过去是指“祷告者的阻挡”，meticulous（一丝不苟）以前有胆小之意，silly（傻）更是从走过了漫漫长路，从“幸福”到“虔诚”到“天真”到“可怜”再到“虚弱”，才到了今天的“傻”。正如《韦氏词典》编辑科丽·斯坦伯（Kory Stamper）指出，如果你坚持认为decimate（大批杀害）只能取其原意“十杀一”，那你是不是也应该觉得，December（十二月）只能指“日历的第十个月”？。
爱抠细节者手中的最近一个牺牲品是，声称常规用法比其他用法更合乎逻辑。其实，该论调是搬起石头砸自己的脚。很多最常见的用法错误反而是作者本该随意照着传统，却想得太清楚造成的。那些把lose拼成loose（也会想办法把该词用于一定范式）的作家，那些在所有格it上面加标点，使之变成it’s（就像我们把Pat的所有格也变成Pat’s一样）的作家，还有那些用enormity形容“质量巨大”（就像我们用hilarity形容欢喜的状态）的作家并非不合逻辑。相反，他们是太合逻辑，反而暴露了自己对印刷作品常规的不熟悉。这或许会让读者提出质疑，也激励了作家要加强修炼，但这并不是逻辑或一致性方面的失误。
一个不太严谨的作家在美化自己的散文时，会选用高大上的近义词，但他未曾想其实是选错词了，比如用simplistic（过于简单化）代替simple（简单的），或用fulsome（过度的，虚伪的）代替full（完整的，满的）。这时，他的读者就会觉得：这个作家在阅读方面很不上心，随随便便就影响了这高雅氛围，还污染了公共资源。 比如，disinterested的褒义是“impartial”（公正的），但它的贬义“bored”（枯燥无味）也用了几个世纪了。其实这没什么好奇怪的，因为很多词都是一词多义。再比如literate，既含“有读写能力”之意，又有“精通文学”之意；religious既有“宗教方面”含义，也有“十分、彻底”之意。不同的词义根据具体语境而得以保留。语言对词义的可塑性很强，包括那些优秀作家想要保留的含义。
原则问题
虽然我们还是要遵守正确用法，但也要具体情况具体分析。没错，现在的作家有时会措辞不当，但早一点或再早一点的作家不也是如此？尽管如今有很多儿童都成了纯粹主义者讨伐的对象，但他们也写得一手好散文，也会直言不讳地指明用法使用漏洞，甚至还自成一派来捍卫语言纯正性（比如：促进削减错字联盟（Typo Eradication Advancement League），该联盟会偷偷用涂改液和标记笔改正杂货铺的错别字）。
相较好文笔，关于使用正确用法而引发的各种纷争甚是微不足道。在保持连贯、经典风格和克服知识诅咒面前，用法的讨论也显得苍白无力，更不要说还有知识分子的责任心和自觉性。如果你真心想提高写作水平，或批判他人文章，那要记住，不要老抓着那些分词和所有格不放，多想想文章是否体现了作者的批判性思维和勤奋严谨的态度。
若非原作实属不堪，我们可以分享写作技巧，而不费口舌抨击他人。我们可以弥补写作缺陷，而无需哀叹语言的退化。我们还可以提醒自己为何要追求卓越的文风：传播思想，注重细节，让世界更绚烂。
