每年夏天我都会在巴黎呆上四周，在一个写作研究班授课。而我最喜欢做的一件事情就是去看电影。通常我都会独自前往。在没人共用晚餐的夜晚，我漫步在街上，路灯下的街道如电影画面一般，去影院里找寻陪伴。
这可能有些讽刺。像大多数美国人一样，我是通过电影才得以了解这个城市的——《红气球》，《花都舞影》，《卡萨布兰卡》及《屏息的爱》。但是只有在巴黎，我才真正了解到美国电影。在巴黎，最让我感到兵至如归（觉得自己就像一个巴黎人）的一点就是从我在马莱区的住所出发，走过左岸上复兴风格的房屋。毕竟，巴黎不仅是世界上电影感最强的城市（正如巴黎市政厅的展览所示，目前巴黎已经出现在800多部好莱坞电影中）。同时，巴黎也是全世界最贴近电影的城市——它是《电影笔记》和法国新浪潮的诞生地。著名的法国电影资料馆——一个筛选经典剧目和艺术巨作的剧院的发祥地，也坐落于此。今年夏天，这里举办了三场重要展览：黑色电影系列展，约翰·卡萨维兹（ John Cassavetes）电影回顾展以及杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）电影节。
我最喜欢的影院有十多个，它们隐匿在狭小的街道上，笼罩在从塞纳河吹来的湿气中，戛然静默会让你感受到这座城市的古老气息。黑暗中这些剧院并不十分显眼。想一想这样一个沿街小铺——有机玻璃做成的前台，一个不伦不类、有时还满是灰尘的大厅通往狭小影院。虽然影院内部倒是配备了红色毛绒座椅和用作灯具的镀金艺术装饰假花。屏幕恰到好处，大到超乎想象。厚重、老式的窗帘开开合合。
我最开始看的几部电影中有一部是拍摄于1946年的黑色电影《小金匣》，这部电影由罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）和拉雷恩·黛（Laraine Day）主演，影片中男主即将结婚，正如电影资料库介绍的那样，男主听说可爱的新娘有着一个复杂的故事——危险邪恶又精神失常。”我动身前往克里斯汀动作剧场，这里被旅行中特有的淡淡忧郁气息笼罩着——任何其他东西都难以给你同样的感受，而这也增强了现实感。我停下来买了一个冰淇淋，一边吃着一边看着河岸边杂技演员为人们表演喷火特技。之后便迅速的走上通往剧场的狭长街道。
克里斯汀动作剧场可能是左岸的诸多古老影院中最富盛名的一个，它位于大奥古斯丁街边，毕加索在第二次世界大战时以及二战之后都在此生活工作。今年夏天我的日程主要就是看杰瑞·刘易斯的电影。之前从没看过他的电影，所以在一个酷热的午后，我去影院看了《肥佬传授》（1963年），这部影片被法国人称为《我是杰瑞先生的爱》（Docteur Jerry et Mister Love）（该电影不完全采用了罗伯特·路易斯·史蒂文（Robert Louis Stevenson）作品《化身博士》中的情节）。和所有美国人一样，我也因法国人对杰瑞·刘易斯（ Jerry Lewis）的痴迷感到大为不解，所以就在七月的烈日下加入了这个阵营，希望能够了解更多。
电影中的搞笑情节让我比想象的笑得更多。可能我只是受到了其他观众的感染？所有的法国人都在大笑。当温文尔雅的爱先生（Mr.love）又变回了爱发怪声的杰瑞博士时一位优雅的女士甚至笑得喷出了鼻息。
又是一个闷热的周日早晨，我到十个街区开外的影院去看《甜姐儿》（1957年）。在配备了空调的影院里我跟随奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）和弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）游览了巴黎所有的景点，庆幸自己不用冒着酷暑亲自去体验这些。我还曾和朋友一起吃过蛋奶酥的晚餐和甜点后冲向街边的剧院去看克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的《独行铁金刚》（1968年）。因为面粉和奶酪的镇定作用，我睡过了电影的前半场，中途被伊斯特伍德在回廊里喧闹的打斗场面吵醒。
在巴黎的剧场，电影开场较晚，没有前言。灯光渐暗，荧幕闪烁，电影开演后如果有人讲话，便可能会有法国老妇人去敲他的头了（还是挺疼的。之后你就会沉浸在画面、演员温暖的嗓音和卷筒中版画碎裂的声响中了。就像海明威曾经说过的那样，巴黎是一座古老的城市——所以即便是一部拍摄于1946年的电影看起来也并不过时：它只会成为美感气息的一部分。而版画却不是如此。显然美国对电影保存的癖好还没有达到这种程度，即便很多被标榜为“修复版”的版画也出现了褪色和刮痕。
你可能会觉得很可惜，居然在巴黎看美国的老电影！而在你旅行的时候，你会不断探寻，正像伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop）说的那样，“用不一样的方式看看太阳。”整个世界就会以生动的形象显现出来——有时它看起来就像艺术一样让人聚焦。超级月亮低悬在塞纳河上，新桥上的铁栏杆被象征真爱的锁覆盖，屠夫们熏烤着鸡肉。
但是电影也使人们得以从新的角度去看待这个世界。我们在昏暗的影院里看的更加真切。旅游常常让人们想家又焦虑不安，我们并没有足够时间去领略这个城市所有的风采。简要来说，看电影就是我体验一切的方法。只身在外，却又像是呆在家中，身处一个熟悉的环境还是使这种情景看起来些许怪异：屏幕下方流动的黄色字幕定格到最后一个词上——FIN（法文中“结束”的意思）。
