导读:随着《行尸走肉》收视率猛 导读:随着《行尸走肉》收视率猛破纪录,《僵尸世界大战》票房报捷,人们对丧尸的爱将永无止境。破纪录,《僵尸世界大战》票房报捷,人们对丧尸的爱将永无止境。
就在你以为他们已经死翘翘时,他们又站起身摇摇晃晃朝你挪来,这用来形容丧尸——每个人最爱的腐烂食人狂——实在是再恰当不过了,但吸引更多观众的丧尸电影、电视剧、书籍、漫画小说又何尝不是如此,尽管很久以前人们对这种不死生物的狂热就已消逝。
早在十多年前,丧尸就开始百折不挠、一步一拖地进入大众文化的主流。丹尼·博伊尔(Danny Boyle)2002年轰动一时的电影《惊变28天》(28 Days Later)中,这些无脑的食人生物不叫做丧尸——它们只是“受感染的生物”——但它们使电影业意识到这类活死人的恐怖片有钱可赚。两年后果然就有两部丧尸电影问世,一部是疯狂的丧尸动作片《活死人黎明》(Dawn Of The Dead),另一部是突破性的丧尸浪漫喜剧《僵尸肖恩》(Shaun Of The Dead),它们不仅深受好评,也取得商业上的巨大成功。自那以后,丧尸题材的电影不断出现在银幕上:《惊变28周》(28 Weeks Later)(2007)、《僵尸之地》(Zombieland)(2009)、《劫匪与僵尸》(Cockneys vs Zombies)(2012)。
布拉德·皮特拍摄的《僵尸世界大战》(World War Z)今年六月才上映,看似迟来了好几年。不过丧尸这不死生物还能带来什么新意?电影的姗姗来迟以及坎坷的制片过程似乎暗示着《僵尸世界大战》的票房会惨败,但是最后该片票房取得5.4亿美元,并跻身2013年好莱坞十部大片行列。
不过丧尸热并不局限于电影业。有着同样恐怖反面角色的漫画书系列《行尸走肉》(The Walking Dead)于2003年出版,并于2010年被改编为电视剧,该剧第四季在本月开播时,1611万名观众看了第一集,比上一季首集的观众人数多了500万。如果这还不够说明情况,那法国有一部精心制作的丧尸剧《魂归故里》(Les Revenants)今年暑假在英国电视上播出,已成为20多年来第一部在第四频道播出的全字幕外语剧。看来,2013年的确是丧尸年。
***死尸复活
西蒙·佩吉(Simon Pegg)是电影《僵尸肖恩》的主角和合作编剧,他认为丧尸的重新流行可以追溯到《生化危机》(Resident Evil)游戏的发行,1996年这个电子游戏曾让玩家们受到惊吓,而且一直到现在都在继续开发此系列游戏(以及电影衍生作品)。但是游戏创建者以及后续每个丧尸项目的创建者都得感谢乔治·A·罗梅罗(George A. Romero)——1968年低成本黑白恐怖片《活死人之夜》(Night of the Living Dead)的编剧兼导演。在那之前,根据海地伏都教的传说,丧尸是魔术师的奴隶,但是罗梅罗将他们引入现代美国,他也整理了一套新的不死法则:他创造的丧尸对人肉的渴求永无止境,他们成群觅食,除非头被砍下,否则势不可挡,而且只须一口,就能将遇难者也变成丧尸。同样重要的是,他们其实象征的是现代世界中让罗梅罗烦恼的一切事物。
在关于罗梅罗标志性电影制作的一部新纪录片——《活死人的诞生》(Birth Of The Living Dead)中,大导演评论道,他的剧本是“大量愤怒的产物,主要是因为60年代的改革都没有任何进展”。马丁·路德·金被刺杀当年《活死人之夜》(Night Of The Living Dead)上映,该片非常激进,讲述到一名黑人英雄被一群脑死攻击者团团围住。自那以后丧尸就成了缺乏理智、破坏性极强的代名词。在罗梅罗1978年拍摄的电影续集《活死人黎明》(Dawn Of The Dead)(2004年重拍)中,一大群丧尸在商场周围缓慢移动,仍然遏制不住吃人的欲望,即便在死后也是如此。
***超人类
若把丧尸看作吸血鬼与狼人在恐怖电影中的对手,明显,吸血鬼和狼人代表着刺激感和冒险精神,他们拥有着超人类的能量,不辨是非——因此出现了《暮光之城》(Twilight)与《真爱如血》(True Blood)系列电影电视,相比之下,丧尸一点也不吸引人。与吸血鬼和狼人不同,他们吓人不是因为他们本身很厉害,而是因为人们害怕自己被咬后会变成丧尸。还有个不同之处就是,狼人和吸血鬼愿意和人类共存在这个地球上,他们可能会吃掉无辜的旁观者,但是并不会威胁到我们的生活。在罗梅罗的电影及其他人拍摄的类似电影中,怪物要么是社会彻底崩溃的原因要么是其征兆。一旦科学实验失败、辐射泄露或发光的陨石把人们变成丧尸,世界就会发生瘟疫,陷入混乱。不论是在《惊变28天》、《僵尸之地》,还是在《行尸走肉》中发生这种场景,法治都将不复存在。人类最后的幸存者将被迫在反乌托邦的沙漠中寻找食物,同时也要极力避免自己被吃掉。
在银行倒闭、气候变化搅乱天气现象、投掷炸弹的恐怖分子和全球公司似乎不受任何国家官辖的时期,丧尸再度流行绝不是巧合。而且,美国联邦政府关门数周后,《行尸走肉》第四季开播就大获全胜也绝不是巧合。
《僵尸世界大战》电影是根据马克斯·布鲁克斯(Max Brooks)的同名小说改编而成,该作家说道,“我们生活在充满不确定性的时代,人们对未来感到万分焦虑,他们一直深受这些非常可怕的全球性灾难的重创。在我看来,不少人认为这个体制在瓦解,就与20世纪70年代一样,人们需要寻找一个“安全地带”探索世界末日的预示。他们读不了关于瘟疫或核战争的小说,因为这些太可怕了,会让他们失去兴趣。丧尸类小说则让人们有幸见识自己暗暗好奇的世界末日,同时,又让他们晚上睡得着觉,因为他们明白导致这种末日发生的因素是虚构的。
丧尸体现了当代大恐慌,对有些人来说,则是当代大幻觉,也就是我们很快就会被一群贪婪的陌生人包围,手头只有一把猎枪可用于自卫。相比之下,对付狼人或吸血鬼简直易如反掌。