因为镇上来的客人占用了公寓的另一间卧室，我那出了名的喜欢斜着睡的三岁儿子只好来我的房间，和我还有我怀孕的妻子睡在一起。晚上，身后鼾声如雷，再加上那双不听话的小脚，我不得不搬到沙发上睡，却有幸睡了数月来最好的一觉。
作为一名自我诊断失眠的患者，无论在哪，3到5个小时的睡眠对我来说已经是一夜好觉。我总被公寓周围的脚步声吵醒，之后就躺在床上开始各种冥想，直到晨曦来临。听到有人说他每天晚上能睡8个小时，我会觉得这很荒谬，还不如谈谈尼斯湖水怪（Loch Ness Monster）和外星人。这三件事或许都有人经历过，但对我来说，实在无法亲自验证它们的真实性。
那天晚上，我在沙发上睡得很好：屋外的小雨，阿姆斯特丹大道（Amsterdam Avenue）上低沉的汽车声，让我感觉自己置身一个人的世界——垫子、枕头和难得的寂静都归我一个人所有。当我醒来时，鸽子在窗台咕咕地叫。这一整晚我睡得特别香。
我的妻子对她的鼾声作出这样的解释：“这叫粘膜肿大。怀孕时就会这样。”孕妇永远最大，我只能醒着躺在床上、保持安静并且永远不准上网搜索什么叫“妊娠粘膜”。我不能告诉她我在沙发上比在床上睡得好。毕竟，我们结婚了，而已婚的人总是一起睡觉。
纽约市夫妻关系诊治专家李·克雷斯皮（Lee Crespi）说：“人们不愿谈论这个话题。这是一个肮脏的小秘密。有人认为分开睡不好，因为这会产生距离感，但我认为你可以就这两种方式提出理由，并证明自己的观点。事实上，当人们单独睡觉时，他们会睡得更熟。”
几年前，在一次和朋友的聚餐上，我们聊到一对已婚夫妇不仅分床睡，而且分房睡。这对夫妇已为人父母，彼此相爱，分房睡是双方一致赞同的安排。我妻子和我都认为这种事不会发生在我们身上，也就是说我们觉得睡在同一张床上这件事很重要。恋爱的一大好处是可以在你的爱人身边醒来。更实际的是，我们在曼哈顿的公寓并没有多余的房间可以分房睡。
睡觉就像跑马拉松或咀嚼食物，是一种个体行为。我们的身体虽然躺在彼此身边，实际上却是独自入眠。那么这种“一起睡觉”的习惯是为何产生的？美国弗吉尼亚理工大学（Virginia Tech）历史学教授、《一天的尾声：在过去的夜晚》（ At Day’s Close: Night in Times Past）一书作者罗杰·艾克奇（Roger Ekirch）表示，在19世纪，人们就常常因为经济原因而睡在一起。
艾克奇说：“甚至连牲畜也常常住在同一屋檐下，因为没有其它地方可以安置它们，而且牲畜会带来温暖。工业化前的欧洲，下层阶级常常是一家人睡一张床，家具对他们来说很昂贵，他们不得不像‘猪’那样挤在一起睡。上流社会的夫妇过得更为舒适，他们偶尔会分房睡，特别是当对方生病时。”
但这也只是部分原因。19世纪末，查尔斯·英格斯和卡洛琳·英格斯夫妇（Charles and Caroline Ingalls）在草原小屋里共睡一张床。对一个六口之家来说，小屋实在是小。然而，到了20世纪初，《唐顿庄园》（Downton Abbey）里的罗伯特·克劳利和科拉·克劳利夫妇（Robert and Cora Crawley）已经拥有分房睡的条件，却仍然选择同床共枕。
这表明人们习惯一起睡觉远不只是经济需要。作为人类，我们还天生害怕黑暗。
艾克奇说：“工业革命前，人类对夜晚这个无法避免的灾祸有普遍的恐惧。夜晚睡觉时，人们总是感到比其它任何时候更加不堪一击。从小偷到纵火犯，从鬼怪到巫婆，甚至是黑暗本身，夜晚充斥着着或真实或想象的危险，同床睡觉能带给彼此强烈的安全感。”
爱看恐怖片的人总是觉得睡觉要有人陪才安全，还要盖紧被子、关好大门。有人躺在身边，他们可以安全地继续独自研究午夜的声响，幻想这声响来自黑暗里突然冲出来手持电锯挥舞的疯子。而在现代，人们一起睡觉很少是由于害怕女巫或窃贼，而是害怕一种社会心理作祟。
克雷斯皮说：“主要问题在于，一旦你没和别人同床共枕，就会让人觉得你没有性生活。而且人们也害怕承认分房睡。我觉得这因人而异，可能是个问题，也可以不是问题，取决于你和你的爱人如何相处。”
无论是女巫、杀人犯，还是有婚外情的人，一起睡觉一直以来都是一个联系感情的机会。
艾克奇说：“通常来说，和你同床共枕的人会成为你最亲密的朋友。这种情况不只发生在已婚夫妇间，还会发生在孩子和保姆间，或是姐妹之间。床上的亲密程度缩小了社会等级差异，模糊了性别和地位的不同。大部分同床共枕的人并没有真的入睡，而是在享受自由交谈的过程。在那漆黑的夜里，规矩和礼节统统消失不见。”
人们一起睡觉不是因为经济上的原因，而是因为我们是有感情的生物。我们的心需要休息，但也需要友情、亲密关系和私密言语。当我们同一个穿着睡衣的伙伴讨论问题时，我们的焦虑和压力似乎都会变少。肩并肩躺着谈论白天发生的事，谈论孩子和家庭状况，说说邻居和同事的闲话，讨论明天的计划，这些对我们来说很重要。我们拥抱。我们大笑。在每天的尾声，我们抛开一切伪装坦诚地面对世界。我们想要躺在最好的伙伴身边，告诉自己我们并不孤单。
克雷斯皮说：“我们是有感情的生物。我们喜欢与人亲密，喜欢接近他人。”
哪怕他们打鼾，哪怕他们喜欢斜着睡。
