号称现代惊栗小说大师史蒂芬·金(Stephen King)是美国有史以来最畅销书作家之一，但是他的作品并没有在文学界得到太多的认可。评论家齐亚·巴塔里（Jane Ciabattari）对此提出质疑。
史蒂芬·金在事业起步时就已经对商业有着敏锐的洞察力。自他第一部小说《魔女嘉莉》问世以来，40年里他已经出版了50多本书籍，均为全球畅销书。在《魔女嘉莉》出版后不久，美国著名电影导演布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）便将其改编成一部恐怖影片搬进荧幕。1977年出版的小说《闪灵》，将背景设置在一个冬天的滑雪度假胜地，主人公是一个具有超自然能力的孩子和一位疯狂的父亲，进一步展示了史蒂芬·金在描绘心理恐怖上无与伦比的天赋。当斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）于1980年将该部小说改编成电影后，史蒂芬·金产业随之诞生。现在已有超过100部基于他的作品拍成的电影和制作的电视节目，史蒂芬的大批粉丝渴望更多作品问世，而他自己也没有放慢创作的脚步。
但是文学界一直无法认可史蒂芬·金。多年来，“他是否是一个好作家”这个问题，在图书销售速表中，在电影交易中，在庞大的产出和收入中，都得到了一个响亮的回答“不是”。在商业上取得胜利不等同于就有文学价值。书籍畅销并非好事 （比如芝马曼达·恩戈齐·阿迪奇（Chimamanda Adichie）、理查德·弗拉纳根（Richard Flanagan）以及唐娜·塔特（Donna Tartt），这些翻译文学桂冠作品投入市场销售的21世纪作家。）
西席·斯贝西克因《魔女嘉莉》赢得了奥斯卡奖提名 - 这部影片也同时让主演和史蒂芬·金受到广泛关注（Alamy图片社）
起初，史蒂芬·金被贬低是“通俗小说作家”。不过事实上，他意识多变且想象丰富。除了恐怖和科幻小说外，他也写了历史小说（他的近作《63年11月22日》，其中讲述的是一个人穿越时光回到过去杀死李·哈维·奥斯瓦尔德，该作赢得了洛杉矶时报图书奖，并成为纽约时报“十大年度精选”之一），他称西部片和文学短篇小说“是我坚信的道路，至少对我自己而言，事实上，我还没能将这些书卖出去”。
人气之争
史蒂芬·金一直知道要像受人尊敬的文学先驱学习，从前辈们的作品中获取灵感。他的短篇小说《穿黑色西装的男人》，顺应了霍桑小说《年轻小伙子布朗》里出现的“步行树林遇见魔鬼”的情节，被刊登在《纽约人》后获得了欧·亨利奖。他对爱伦坡的青睐和理解首次体现于他1975年对《泄密的心》的译本，后改名为《老伙计的股票》。 HP洛夫克拉夫 （HP Lovecraft）给予了他创作灵感，于1987年创作了科幻小说《燃烧森林》（Tommyknockers），并且史蒂芬·金的作品与创造性文学作家如乔治·桑德斯（George Saunders），格伦·拉塞尔（Karen Russell），格伦·乔伊·福勒（Karen Joy Fowler），迈克尔·沙邦（Michael Chabon）的作品也有相似之处，为少数流派界限模糊却可以将恐怖和幻想结合而又不失优雅的奇幻作家正名。
但是，以上这些真的意味着我们应该重审史蒂芬·金么？在11月份小说《复仇》的出版使得这个问题再次被人们提出。这部“与魔鬼协议”的小说描绘了一位出生于新英格兰的瘾君子摇滚歌手以及一位恶魔牧师的故事。对于这个问题，我的回答是有条件的“是”。尽管技术不断改变着阅读方式，但他却能始终让百万读者在书的世界里对关键时刻保持热衷痴迷。史蒂芬·金就是率先尝试新技术的作家之一，于网上连载小说，首部可下载的电子书便是《骑子弹》。
史蒂芬·金在他的全盛时期还是是一位杰出的叙述家。他营造出一个个充满是非善恶的世界。他描写司空见惯的家庭危机，害怕未来又渴望归属。在这个时候，当我们遭遇一连串骇人听闻的事件 --斩首，埃博拉，连环杀手，飞机失事，警察枪击事件，大规模屠杀，网络暴力--他发自内心，有感而写的故事便提供了一种宣泄，有时甚至带有一种秩序感。一些受害者如果无法在现实生活里沉冤得雪，便可以在小说中报仇雪恨。史蒂芬·金也许轻描淡写，但他确实能做到对他的角色或读者不带有任何歧视。他也可能会浓墨重彩，但他最好的作品经久不衰。有时，他可能会幼稚浅薄，但他也能极富哥特传奇。
经典素材？
我向著名的评论家、西方经典的作者---耶鲁大学的哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）提到了史蒂芬·金的文学价值问题。在2003年史蒂芬·金被授予美国国家图书基金会的年度奖“美国文学杰出贡献奖”时，布鲁姆对史蒂芬·金提出了强烈斥责。布鲁姆称该荣誉“减缓我们文化生活通俗化的进程，我过去认为史蒂芬·金是‘廉价惊险小说’作家，但也许那样说还算客气了。他的作品与埃德加·爱伦·坡毫无联系。他只是一位基于逐句、逐段、逐篇著书的作家，不足甚多。”
在过去动荡的十年里，是否有可能哈罗德·布鲁姆已经改变观点？似乎并非如此。“史蒂芬·金对于任何读过普鲁斯特（Proust）、乔伊斯（Joyce）、亨利（Henry）、 詹姆斯（James）、福克纳（Faulkner）以及所有其他小说大师作品的读者来说，根本不值一提。”布鲁姆告诉我。
史蒂芬·金在巴黎签名售书---《闪灵》后续：《医生睡眠》，（Getty图像）
我又向以多产著称的恐怖小说作家彼得·斯特劳布（ Peter Straub）提出了同样的问题。斯特劳布有一个摆满“布拉姆·斯托克奖”荣誉的柜子，他编辑过多部丛书，包括爱伦坡（Poe）的书籍和美国图书馆版本的HP洛夫克拉夫（HP Lovecraft）故事集。他与史蒂芬·金合作过《护符》（1984）以及他《续集黑屋》（2001）。 “这是一个奇怪的问题，”斯特劳布（Straub）称，在他看来，史蒂芬·金可以与狄更斯（Dickens），威尔基·柯林斯（Wilkie Collins），雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler），布拉姆·斯托克（Bram Stoker）和柯南·道尔（Conan Doyle）相提并论。 “在某种程度上，几乎从他在70年代末开始出版时，这个问题就被问起，这个问题真的很夸张，因为答案被理解为“不”。这样一个给如此多的读者们（多数并不成熟理智）带来即时想像的作家却得不到正确对待。现在，无法避免的是他的读者圈正变得更大，更具包容性。史蒂芬·金和狄更斯的相似之处，在那些关心史蒂芬·金作品的读者们眼里总是一目了然。两者都是拥有广阔的知名度和庞大书目产量的小说家，都是对病态和怪诞拥有敏锐嗅觉的爱心作家，都是对底层社会表现出浓厚兴趣的作家”。
在那个时代，狄更斯遭到同时代的达官显贵辱骂，包括乔治·艾略特，以“享受赫赫声名”和“无论现金还是信用卡，以高利率回报劳动”来抨击狄更斯。艾略特对史蒂芬·金提出同样问题：“也可能会有人问，谁把狄更斯先生当真？去商业化的评估他的丰富情感难道不是愚蠢？”狄更斯经受住了时间的考验。今天，没有人怀疑他的价值。史蒂芬·金的最佳作品正深陷于“文学”与“通俗”的文化鸿沟，我怀疑他也将面临与狄更斯同样的命运。
