早晨，喝一杯咖啡……就算不是最好的，也得是原汁原味的。
英国人对咖啡的热衷一直没有减退。如今，piccolo拿铁（用15-20毫升意式浓缩与70毫升煮牛奶制成）和告尔多（cortados，西班牙版的piccolo拿铁）正与小白咖啡（flat white，1/3意式浓缩，2/3煮牛奶，加上一点点旋涡状泡沫）和冷泡咖啡（cold brews）争夺市场空间。这些咖啡品种都是意式浓缩（espresso，，香气最浓，形态醇厚，回味长久）。这是咖啡的第三次文化浪潮（第二次咖啡浪潮是起源于上世纪九十年代末星巴克咖啡大批进军城镇时），并且已经持续了好些年。
1884年，商人安杰洛·莫瑞德（Angelo Moriondo ）创造出第一台意式浓缩咖啡机，咖啡文化便随之开启。那么作为所有咖啡品种基础、口感强烈的意式浓缩咖啡（espresso），如今为何反而不如其衍生品来的畅销呢？这个问题是由一位在意大利南部的37岁咖啡迷——卡洛·奥迪罗（ Carlo Odello）提出的，他想重新点燃人们对意式浓缩咖啡的热爱。“英国人总觉得意大利的咖啡样式太过简单，”他说，“而意大利传统烘焙师则认为英国人不会品尝咖啡的真正口感，所以很多意大利人会把品质高的原材留给本国人，而出口给英国很多不新鲜的材料。这样做已经严重破坏了意大利咖啡的名声，而我现在的工作就是去改正他们错误的想法。”
10月份在伦敦举办的世界咖啡师锦标赛开启了奥迪罗的愿望。15位参赛者都力争制作出世界上最好最传统的意式浓缩咖啡。他还在意大利创办了咖啡师学校，唯一的目的就是教学生如何正确制作出有艺术感的咖啡。“这是一种很特别的饮品，”他说，“你用7克咖啡豆在25秒内可以快速提取出25毫升的咖啡。这听起来很简单，但要做得完美却极其困难。正宗的意式浓缩咖啡应该味道浓厚，表面有一层厚厚的金黄色泡沫，口感类似坚果和巧克力，辛香而具有泥土气息，与市面上喝到的意式浓缩咖啡完全不一样。我觉得现在所谓的意式浓缩咖啡口感太过圆润，味道酸而且单一，就好比一位优秀的歌手在没有乐器烘托的情境下唱歌。”
不仅是制作方法的问题，我们在咖啡店里的喝法也不对。安东尼奥·波莱德利（Antonio Polledri）是一位已经卖了65年传统意式浓缩咖啡的自由咖啡吧主。在他看来，咖啡的喝法很重要，要按照意式的老规矩来。
波莱德利说：“espresso在意大利语中是‘快速’的意思，这才是正确的喝法。意式浓缩咖啡不是用来品尝的，而是应该在咖啡吧里一口气喝完。人们在工作途中或者是吃完饭后来一杯，能让你精力集中，继续做事。上世纪50年代咖啡文化传入意大利时，人们都是都是这么喝咖啡。如今，我们往往会在咖啡馆里坐很久，慢慢品尝一杯咖啡。说真的，我觉得这其实有些噱头存在。”
在奥迪罗、波莱德利和其他意式浓缩咖啡的忠实拥护者们在为意式浓缩咖啡感到遗憾时，其他人的想法却积极得多。“意式浓缩咖啡的根基在第二次世界大战后的意大利，”平方英里咖啡烘焙坊（Square Mile Coffee Roasters）的主人、《咖啡世界地图》（The World Atlas of Coffee）一书作者詹姆斯·霍夫曼（James Hoffman）说，“这是一个非常糟糕的时代，很多浓缩咖啡都是用廉价的含有很多咖啡因的咖啡豆制作出来的。”这就造成浓缩咖啡的口感大打折扣，也是这个原因使得英国减少了对意大利咖啡豆的进口。”他补充道：“如今，英国人对高品质食品的鉴别能力越来越强。而人一旦适应了新口感，要重新退回去就很难了。”
霍夫曼的看法或许有些道理。咖啡文化正在不断发展，服务站、超市、咖啡厅……咖啡馆随处可见，可供选择的咖啡种类也越来越多。很显然，英国人已经欣然接受了第三次咖啡文化浪潮。对于奥迪罗所说的意式浓咖啡的真谛，或许我们从未丢弃。
