1974年，一场关于中情局（CIA）和秘密事件的小组座谈中，军事分析师丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）手持《参议院水门事件报告》（The Senate Watergate Report）。（图片来源：亨利·格里芬（Henry Griffin）/ 美联社）
在政坛，几乎不费吹灰之力，一场小风波就会变成丑闻。尼克松（Nixon）政府的“水门”事件，让美国人的字典中多了一个丑闻事件的专用后缀：“门”（-gate）。
克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的“堵桥门”（Bridgegate），苹果公司的“弯曲门”（Bendgate），以及最近的“埃博拉门”（Ebola-gate）和“玩家门”（GamerGate）……
这些新词让一些语言纯化论者（purists）感到恼怒，但这种现象正是语言本身发展的结果。与语言纯论者的观点不同，语言并非是静止的，我们的大脑不断对语言世界进行分析——分类、精炼、重新制定语言规则。“门”这一后缀的出现仅仅是这种人类特有的语言能力在正常工作而已。
既然说到“门”这一后缀，那就让我们回顾一下这场直接导致理查德·尼克松（Richard Nixon）总统辞职的“水门”事件。事件发生地水门大厦（Watergate complex）是位于美国首都华盛顿市区的一座综合楼宇群，“水门”这一名字的来源很模糊。有人认为过去这里有一片水域，也有人认为这里原先的建筑有一段台阶直通一个小型人工瀑布。但“水门”事件中的“水”，指的是我们喝的水，而“门”这个字眼并没有确切的定义。实际上，在“水门”事件为人所知之前，这里也不过是一座名字奇怪的建筑群而已。
“门”这一后缀究竟是怎样被人们广泛传播并使用的呢？这就要从语义的演变开始：随着“水门”这一词汇逐渐渗透到美国文化中，它就不仅仅是一个建筑的名字，而是慢慢地开始掺杂“丑闻”的意味。
这就是语言学家所说的“重新分析”（reanalysis）过程。从本质上讲，人们认为“门”所指代的意义就是“丑闻”。这是一种溯因推理（abductive reasoning），即先知道一个词语的含义，然后才去弄清楚它的由来。
众所周知，“buried”这个单词有两种意思：一是把一些东西放到土中并将其覆盖，二是指发生在过去的一些事情。任何一个有英语语法基础的人都知道“buried”一词来源于它的词根“bury”（埋葬）并加上了“-ed”（表示过去时）的词缀。
但有时，这种逻辑在新词和新的词义诞生时也同样适用。研究语言创新用法的人把这种构词方式叫做“词汇逆构法”（backformations）。
英语中的词汇逆构法有上百种。名词“editor”由拉丁语传来，但起初并没有“edit”这个动词。经过重新分析和逆向推论，人们断定“editor”一词是加后缀“-or”后衍生而来的（尽管事实并非如此），于是“edit”便成了动词词根。于是，一个新词诞生了。其他词汇逆构法的例子还有“aviate”（来自“aviator”），“televise”（来自“television”）和“tase”（来自“taser”）。
以上三个例子都是由名词演变为动词的例子，这也是英语中最普遍的一种词汇逆构法。英语中还有一些其它词性变化特征：由形容词转变而来的动词，如“peeve”（来自“peevish”），由形容词转变而来的形容词，如“couth”（来自“uncouth”），以及由形容词转变而来的名词，如“flash”（来自“flashy”）。最有趣的就是后缀“门”，大多数逆向构词的产物都是一些实词（如名词，动词和形容词），不是功能词（如介词，助动词和词缀）。“门”这一后缀也不完全是个功能词——它还保留了“丑闻”的意义。但当实词变成功能词时，就会发生语言学家所说的“语法化”（grammaticalization）过程。英语语法化中最为大众熟知的例子是“not”一词，它来自于古英语词汇“nawiht”，意思是“没有人”。
要知道，词汇的“重新分析”和“语法化”不是一种有意识的过程。我们的大脑不断工作，不断分析语言数据，这是无意识的自然行为。母语是英语的人在讲话时不会停下来思考怎样讲出一个过去时的句子。
同样，决不会有一个人坐在房间里分析单词的形式，也决不可能有人来决定哪个单词要保留哪个单词要舍去。那些足不出户的语法学家们（比如你的高中英语老师），认为“门”这一后缀的用法俗不可耐，也不合时宜。但这个用法在未来可能也会像“edit”一样频繁使用、习以为常。而让他们恼怒的是，语言的创新就像火星文的疯狂蔓延一样让人应接不暇。
