海伦·麦克唐纳的作品《鹰》讲述了作者在父亲过世的悲恸中训练一只叫玛贝尔(Mabel)的鹰并努力赢得其信任的经历。摄影:斯·巴伯(Si Barber)/ 英国《卫报》(The Guardian)
海伦·麦克唐纳在书中回忆了第一次见到玛贝尔时的情景,她把这只后来成为她五年来生活中心的猎鹰描述为“一个魔术,爬行动物,堕落的天使,希腊神话中狮身鹫首的怪兽,就好像掉落在河水里的金子在远处闪闪发亮。”
海伦对人与猎鹰关系描写的独特性和抒情性,让她获得了塞缪尔·约翰逊奖,而《鹰》也因此成为非小说类作品奖里最负盛名的获奖作品。
半是自身悲惨境遇的回忆录,半是自然主义者的个人日记。《鹰》讲述了海伦在父亲过世的悲恸中训练玛贝尔并努力赢得其信任的经历。评审团主席克莱尔·托马林(Claire Tomalin)评价该作品为“一本彰显独创性和诗意力量的超凡之作”。她说:“我们都不是自然主义者或野生动物爱好者,但是这本书吸引了我们。”
在塞缪尔·约翰逊奖16年的历史中,该书是第一本获得该奖项的回忆录作品,海伦将获得2万英镑的支票。
作为诗人、历史学家、博物学家、插画家和剑桥大学讲师,海伦从小就对鸟类十分热爱,大学毕业之后她就开始为一个海湾国家组织养鹰。她还写了另外一本书《隼》(Falcon),从隼的神话与传说、作为古老运动的驯隼术、作为现代城市住户的隼,讲到隼的自然历史与保护,还包括隼怎样被征召成战争象征和武器,堪称“隼的学术史”。但在作品《鹰》中,海伦描述的是她深刻的个人经历,她花了将近七年的时间将其呈现在书中。
作品以她父亲阿利斯代尔(Alisdair,舰队街摄影记者,死于心脏病)的死亡为开端。在他去世之后,沉浸在悲恸中的海伦花了800英镑买下一只猎鹰,并在剑桥的家里,开始对它进行训练。过程可谓相当漫长而痛苦。
托马林表示,今年的入围作品都非常优秀,而海伦的作品无疑更受评审团的偏爱。
“这当然是一本非同寻常的书,”她说,“评审过程中,我们每个人都要对自己喜爱的作品进行推荐。很快,这本书就从众多作品中脱颖而出。它刚好符合我们追求的各项标准——其原创性和写作美感,甚至每一处构思都非常完美。比如,对于评选标准中‘如果你想送给你的朋友一本书,你会选择哪一本?’以及‘你认为哪本书在20年以后还可以为读者所阅读?’这些问题,我们都一致推荐海伦的这本《鹰》。”
托马林补充道:“这本书非常特别,有人把它称作野生动物读本。但这本书的价值远不止于此。这是一部悲痛的回忆录,一本鹰的历史书,包含了与鹰有关的各种美妙而又特殊的词汇。该书又不乏有趣的语言和写作技巧。海伦如此生动的描绘着训练猎鹰的过程,让你有一种身临其境的感觉。她在书里讲道,有一次,玛贝尔受到了惊吓,她抱着它时,能感到她们的心跳是同步的。这种感觉很美妙。”
除了记述自己探索人与鹰之间的命令与服从关系之外,这本书还从学术角度对作家怀特(T.H. White)进行了研究。怀特的代表作是亚瑟王四部曲《永恒之王》(The Once and Future King),他在《苍鹰》(The Goshawk)一书中,也讲述了他自己训鹰的坎坷历程。海伦对其经历的深入探究也获得了塞缪尔·约翰逊奖评审团的赞誉。
托马林说:“她真的去了德克萨斯,查阅了他的许多文章,才得以将怀特训鹰失败的经历编入自己的故事中。”
“我认为回忆录是英语写作的基础,用回忆录的方式写书,比撰写历史更富有张力。这本书绝不是多愁善感的,也没有偷工减料,她的观察力非常敏锐,并且还能传达复杂多变的心理状态。”托马林说,“她训鹰的时候整个人都快疯了,然而作品中她却能冷静地对其进行描述,非常精彩。”
塞缪尔·约翰逊奖候选名单上的其他回忆录包括:玛丽昂·库茨(Marion Coutts)的《冰山》(The Iceberg),该书讲述了玛丽昂丈夫因脑肿瘤死亡的故事;格雷格·格兰丁(Greg Grandin)的 《必然王国》(The Empire of Necessity);约翰·坎贝尔(John Campbell)关于政治家罗伊·詹金斯(Roy Jenkins)的传记《美满生活》(A Well-Rounded Life);艾利森·莱特(Alison Light)的《平凡人》(Common People);卡罗琳·穆尔海德(Caroline Moorehead)的《秘密村庄》(Village of Secrets),该书讲述了俐尼翁(Le Chambon-sur-Lignon)村民来到此地躲避纳粹追捕的故事。上述作者均获得了1000英镑的奖励。
注:塞缪尔·约翰逊奖是最负盛名的非小说类写作奖(nonfiction prize)之一。该奖以英国作家塞缪尔·约翰逊的名字命名,成立于1999年,评选范围涵盖了时政历史、政治、科学、体育、旅游、传记、自传和艺术。