镜中自拍（1931年）/ 摄影：伊尔塞·宾（Ilse Bing）
1914年，德国工程师奥斯卡·巴纳克（Oskar Barnack）完成了他第一个新型便携相机模型。在其他摄影师还拖着沉重的感光板和三脚架拍摄时，徕卡相机（Leica）已经可以进行单独拍摄了。即使是早期拍摄的照片，其成像质量也可以同如今智能手机的街拍效果相媲美。“徕卡相机的出现改变了摄影美学，使照片变的更加真实而有生命。” 汉斯·迈克尔·克茨勒（Hans-Michael Koetzle）这样说道。他编写了一本名为《大开眼界：百年徕卡》（Eyes Wide Open: 100 Years of Leica）的书，并在德国汉堡市（Hamburg）举办了一次徕卡相机摄影展。“徕卡相机会成为你身体的一部分——这和传统相机截然不同，因为传统的单反相机必须携带一个很大的三脚架，像一件家具一样摆在那儿。而徕卡是一台“37摄氏度的相机”——接近你的体温，因为你会一直带着它，拿在手里，或是贴近眼睛。” 克茨勒向英国广播公司文化频道（BBC Culture）介绍这些划时代意义的照片时说。
韦次拉尔（Wetzlar）的洪水（1920年）/ 摄影：奥斯卡·巴纳克
“巴纳克发明了徕卡相机。1914年，也就是世界大战前夕，他做出了第一台样机，并很快开始投入摄影。早期拍摄的照片质量好得令人惊讶——不仅成像专业，构图也很好。巴纳克借鉴了二十世纪摄影先锋们所使用的艺术形式与拍摄手法：他在齐柏林飞艇（一种硬式飞艇）上进行空中拍摄；拍摄系列组图，比如这组洪水照片，是徕卡相机完成的首次图片报道。很显然，在1925年，也就是徕卡相机批量生产之前，巴纳克已经能够娴熟地使用这种相机。他留下了大约200张底片，其中不少从未公开过。徕卡相机让他找到了携带底片的新办法——因为相机体积很小，你可以随身携带。”
纽约（1914年）/ 摄影：恩斯特·莱茨（Ernst Leitz）
“他是公司创始人的儿子：1914年，奥斯卡·巴纳克（Oskar Barnack）带着还没有正式命名的徕卡样机去了美国。他给相机装上了35mm电影胶卷——这可是当时使用的真正的电影胶卷。那真是大大的一卷，他们不得不用小刀切到一米长，然后卷起来放进相机里。过去的电影人正是用这种胶卷来拍摄电影。安装的过程很慢，但拍起照来却非常方便。因此，莱茨才能在纽约的街道上默默拍摄自己的照片，而不被公众察觉。我们可以说，这是历史上第一组用35mm相机拍出的城市街头照片。恩斯特·莱茨并不是一个专业摄影师，却也可以用徕卡相机拍出好照片——这些照片还没达到高水准，但你已经可以看到纽约的生活状态——这证明徕卡相机的可用性很强。1924年，当莱茨还在犹豫是否要为这一相机创立品牌，这一拍摄经历鼓励了他，让他最终决定投产徕卡相机。”
胜利之吻（1945年8月14日，纽约时代广场）/ 摄影：阿尔弗雷德·艾森斯塔特（Alfred Eisenstaedt）
“二战结束了。日本签订投降书的那天，每个美国人都明白战争结束了。当时所有人都疯狂了——曾因希特勒掌权而不得已离开德国的艾森斯塔特对此也特别感兴趣。他跑到纽约的大街上，看见了那个四处奔跑的人。摄影记者们通常对即将发生的事情有某种预感——如果他们感觉到了什么，就会立刻做好拍摄准备。于是他跟着这个到处亲吻女孩的男人，然后抓拍下了他亲吻一位护士的时刻。艾森斯塔特让自己的徕卡相机保持在一个垂直的角度——这很重要，这样你便可以选择竖拍或横拍。这是诸如禄来福来（Rolleiflex）之类的其他相机无法实现的。这里他拍摄了一张竖着的照片，适合做杂志封面。有趣的是大部分用徕卡相机拍摄的战争照片都是人像：罗伯特·卡帕（Robert Capa）抓拍的一位正在倒地的士兵，叶甫盖尼·哈尔岱（Yevgeny Khaldei）拍摄的德国国会大厦上的苏联国旗，还有1945年在柏林拍摄的苏联人，以及一些记录越南战争的照片。这些都是我们共同的记忆。”
被偷走的剑（1960年，利奥波德维尔）/ 摄影：罗伯特·勒贝克（Robert Lebeck）
“勒贝克在德国《明星》杂志（Stern）工作多年，当时他在比利时的刚果自由邦报道刚果独立。那是个盛大的仪式，国王从比利时赶来——勒贝克同一群记者在利奥波德维尔市（Leopoldville，即如今的金沙萨市）外面等待着。在其他记者乘坐汽车进入市区参加仪式时，他不急不忙地吃完午餐，然后打了个出租车。那群记者乘坐的汽车半路出了故障，因此没能按时到达仪式现场。当国王的车驶过时，只有包括勒贝克在内的少数人得以目睹这一时刻。一名男子随着国王的车奔跑，勒贝克起初以为他是个保镖，并在他靠近时拍了一张近照。不料这时，该男子突然夺过国王的剑，然后转身迅速逃跑——勒贝克继续追着他拍摄。他携带的那卷电影胶片一共可以拍摄36张照片，这在当时显得非常珍贵。因为多数新闻摄影记者使用的仍是格拉菲（Graflex）speed graphic系列相机，缺点是拍一次就得换一次底片，没办法拍出系列照片。拥有一台35mm徕卡相机，你可以连续按36次快门，一张接一张地拍。罗伯特·勒贝克当时就是这么做的。这张照片成了一个象征，讲诉了非洲殖民主义晚期所发生的一切。”
肯尼亚野马（1964年）/ 摄影：乌尔希·马克（Urich Mack）
“马克当时也是一名摄影记者，他职于《快捷》周刊（Quick）——类似于德国的《明星》杂志和法国的《巴黎竞赛画报》周刊（Paris Match）。当时，他在非洲报道当地的解放运动和茅茅运动。“茅茅”（Mau Mau）是一个反殖民主义的暴力组织，他们抓住了马克，打算把他杀了。马克背靠着，示意搜他的口袋。后来，他们从马克的口袋里找出了他的护照，发现他并非英国人，便把他放了。这次经历对马克的触动很大，他来到这里时，一些摄影师正在为一部电影拍摄野马。他走进马群中央，拍摄包围着他的野马——大部分人在此情形下都会选择逃跑，但经历了绑架事件后的他显得有些茫然。使用徕卡相机时，你可以提前对焦——转动镜头到聚焦范围足够宽，你就才可以不看取景器直接按下快门——马克就是这样进行拍摄的，后来他发现这些照片非常有趣。 这些照片被发表在德国的《TWEN》杂志上，并获得了当年的‘荷赛奖’（World Press Photo Award）。”
椅上人（1968年5月21日）/ 摄影：克罗德·蒂提翁（Claude Dityvon）
“蒂提翁是一位自学成才的摄影师——他与别人一起创办了一家名为Viva的图片机构，想做我们如今所说的‘原创摄影’——他们有自己的想法，不为新闻媒体工作，只为他们自己工作。蒂提翁用一种激进有力的方式报道了法国1968年的‘五月风暴’（May 68 events）。这次事件就像是一场战争，蒂提翁真实地拍摄了当时的镇压与反抗。他试着把这些照片卖给《巴黎竞赛画报》周刊，但遭到拒绝，他们说‘这是艺术，不是新闻报道’。但这些照片也可以说明当时的情形对戴高乐（de Gaulle）有多么艰难。‘五月事件’可不是学生上街头喊喊口号这么简单，而是充满了大量的破坏和流血事件。这些照片是对传统新闻摄影媒体的一次突破。传统的新闻媒体在二十世纪六十年代末已陷入危机——1972年，美国《生活》杂志（Life）倒闭，英国的《图片邮报》（Picture Post）也已停刊。蒂提翁代表的新一代摄影人出现了，他们‘不为新闻界工作，只为自己工作，采用新的图像策略’。2008年，蒂提翁去世，《图片邮报》致电他的妻子，询问是否可以出版那些照片。妻子说：‘不行，40年前你们没有出版，如今我也不会同意。’拍摄这样一组照片，必须得有一台体型小巧的徕卡相机，它足够灵活，携带方便，这样你才能完成需长时间曝光的拍摄任务，比如15秒左右的曝光。徕卡相机有一个类似于窗户的取景器，你可以透过取景器看到被摄对象，这对恶劣环境下的曝光非常有帮助。”
无题（2001年）/ 摄影：布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）
“吉尔登是马格南图片社（Magnum）的成员，他已经68岁了，给人的印象却很年轻且精神饱满。他与马格南图片社创始人之一的亨利·卡蒂埃·布勒松（Henri Cartier-Bresson）风格截然不同。布勒松很神秘，喜欢使用50mm标准镜头且从来不用闪关灯。而吉尔登则相反，他喜欢身处街头，贴近被拍摄者，并且使用闪光灯，因此拍摄结果也就截然不同。这张照片表明，摄影本身也在不断变化——从小心谨慎的抓拍到带有冒犯的街拍，摄影主题也从轻松变得更加激进——吉尔登正式这种新式拍摄手法的典型。他受日本摄影的影响颇深，还曾去日本拍了一辑名为《为非作歹的黑社会》（Go on yakuza the criminals）的系列照片，记录了东京的犯罪和卖淫活动。布勒松与吉尔登照片中所表现的道德伦理倾向也许相似——他们都想改变这个世界，让它变得更好，都希望对人类有更好的理解。但两人的拍摄无论从技术层面还是艺术层面都截然不同。”
娜娜（1961年，巴黎皮加勒区）/ 摄影：克里斯多·斯特赫尔姆（Christer Strömholm）
“斯特赫尔姆是一名瑞典摄影师，上世纪五十年代他居住在法国巴黎。他接近了一群生活于资本主义社会之外的异性装扮癖者。通常情况下，想要接近他们是非常困难的，但斯特赫尔姆很年轻，好奇心也强，还有些放荡不羁，他被获准进入这个圈子。他对这群人做了一系列的报道。因为徕卡相机安静且人性化——声音不大，体积也不大，看起来不会像一杆枪——被拍摄者面对徕卡相机时会更加放松一些。你也需要与你拍摄的人物拉近关系。在远处进行偷拍的效果肯定不如跟成为拍摄群体中的一员那样好。当你离他们很近，当他们意识到你在拍摄并允许你拍摄时，效果会完全不同。布鲁斯·戴维森（Bruce Davidson）曾在1959年拍摄了一组出色的关于布鲁克林区盗贼的图片。当时他与这些人住在一起，他接近他们，一天到晚和他们在一起。这和在某地拍几张照片就离开完全不同。在这种拍摄任务里，你和拍摄对象之间的关系非常密切。”
无题（2014年）/ 摄影：朱莉娅·拜尔（Julia Baier）
“通过徕卡的取景器，你可以获得良好的构图，你能拍出像亚历山大·罗德琴科（Alexander Rodchenko）一样的新视角。罗德琴科会登塔拍摄，从上往下拍，再从下往上拍。你可以在火车、汽车或者飞机上进行拍摄：对现代人来说这很常见，因为我们有了手机，我们随时随地都可以拍。但徕卡相机是一个颠覆性的产品，就像如今的手机一样。如今的徕卡相机依然在市场上有着重要地位：电子徕卡相机依然很人性化，一些战争摄影师告诉我，你用一台徕卡相机进行拍摄时，看起来就不太像是专业摄影师。身处危机的人们不会马上认为你是一位职业摄影师，因为你的相机很小，他们觉得只有用大相机的才是专业的。据我所知，如今很多新闻摄影记者仍然使用徕卡相机进行拍摄。”
