图片：Carvan Images
现如今，书那么多，我们的时间却少得可怜，重读旧书似乎成了一种奢侈。但为何大家依然沉浸其中，无法自拔？BBC（英国广播公司）记者赫芙齐芭·安德森（Hephzibah Anderson）带你揭秘重读旧书之乐。
你读了多少遍最喜欢的书？
就像父母吃一堑长一智，孩子们会一遍一遍沉浸在相同的故事情节。成年后，重读旧书的乐趣似乎被渐渐遗忘。如今好书太多，我们的时间却跟不上步调（《战争与和平》就大大地摆在我的重读书单上，每次翻阅，不免有感内疚——根本顾不上不断涌现的好书）。即使从现在开始一天读一本书，还是看不完2013年英国出版图书的四分之一。书架上那么多书，要是还老拿那本常看的书的确显得不太合理。
但如果我在脸书（Facebook）上的非专业调查还算有点价值的话，默默重读经典的人可不在少数。对有的人来说，每年重读《指环王》（The Lord of the Rings）已成了一种习惯。《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）、《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）、《德伯家的苔丝》（Tess of the D’Urbervilles）的忠实粉丝也会时不时地把书拿出来翻一翻。有个朋友告诉我，简·奥斯丁（Jane Austen）的《爱玛》（Emma）现在读起来还有新鲜感，虽然他已经读了五十多遍了。还有个朋友，把利奥·罗斯顿（Leo Rosten）的经典漫画《海曼·卡普兰的教育》（The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N）都读烂了。
现在，又有两位藏书爱好者要来分享他们的感受——即有文学体验又有个人感悟——而这些都是从建立在内疚之上的快乐：重读旧书。从英国搬来美国的记者丽贝卡·米德（Rebecca Mead）现居住在纽约，她第一次读乔治·艾略特（George Eliot）的《米德尔马契》（Middlemarch）是在17岁。自那以后，她每五年就重读一次。而每一次都有别样的体验；她人生的每一章——离家闯荡，搬到美国，几段恋情，为人母亲——都与这本书产生了不同的契合。
当米德步入四十，她决定尝试点新东西：用每天上班握着的笔杆子写下自己的情感体验。她想知道对艾略特而言，写下这部小说到底意味着什么，并记录下阅读这本书对自己生活的影响。她在《通向米德尔马契》（The Road to Middlemarch）（美版名为《在米德尔马契的日子》（My Life in Middlemarch））中记录了自己的经历。此书好看易读，见解独到，读起来亲切如密友，却又处处闪现着深沉哲理。
剧作家萨曼莎·埃利斯（Samantha Ellis）读《呼啸山庄》（Wuthering Heights）的次数就更多了。她第一次接触艾米莉·勃朗特（Emily Brontë’）的哥特式浪漫小说是在12岁，以后每年快到生日，她必定重读《呼啸山庄》。今年她就要迎来39岁生日了，可能这是头一次不再重读，而这是因为过去的不断重读催生了这本新书《女主人公是怎样炼成的》（How to Be a Heroine）。
该书的灵感源于埃利斯与最好朋友在结伴前往英格兰北部约克郡（Yorkshire）途中，对《呼啸山庄》的激烈讨论：简·爱（Jane Eyre）和凯瑟琳·恩肖（Cathy Earnshaw）哪个女主人公更伟大？讨论过程中，埃利斯才意识到，自己一生都在努力成为凯茜，而其实简才是更好的榜样。为此，她又开启了另一趟心灵之旅，重新回到那本影响了她如何以女性在世上生存的《呼啸山庄》。这么做是很冒险的，就像米德知道的，虽然页面上的文字不会改变，但阅读感悟却不再一样。
安全毯
米德和埃利斯的阅读经历无数次说明了，真正的好书不仅百读不厌，每每翻开还总有新体验。这种书伴随我们成长。作家也对重读背后的动力一探究竟。
对孩子来说，重读旧书是慰藉。当我们渐渐习惯了瞬息万变的世界，睡前读的那本书就成了唯一不变的坚持。而这种熟悉感也伴随我们步入成年。七旬作家拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry）曾说：“如果说我过去读书是为了寻求刺激，那现在就是为了寻找安全感。能抓住点永恒不变的东西是多么美好。”
但事情往往不是这样。每次重读旧书，总有点新东西冒出来。随着年龄渐长，我们对情节的解读也不尽相同——比如，我们以前可能会为奋斗者呐喊助威，现在却开始欣赏那些沉得住气，稳扎稳打的人物。
弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）对此有自己的一套理论。他认为，第一次阅读时，我们的眼睛从左到右，一行一行，一页一页地移动，这妨碍了我们对作品的艺术解析。当读到第四遍，这种阅读体验更像是直接看画。到那时候，“没人能说是读一本书：只能说是重读，”他说。
科学家对此也发表了看法，称重读旧书有益于心理健康。在对美国和新西兰的读者调查中发现，读第一遍时，我们满脑子想的都是故事的“什么”和“为什么”。读第二遍时，我们能更好地感受情节激发的情绪。正如美利坚大学（the American University）的研究员克里斯特尔·拉塞尔（Cristel Russell）在《消费者研究杂志》（the Journal of Consumer Research）上刊文描述的重读旧书人群那样，重新翻开一本书“于书籍，于自身，都有一种焕然一新或前所未有的体验”。
重读本质
的确如此，我们常常在旧书里找到自己过去的影子（真的，如果我们都喜欢在边边角角写写画画）。但即便没有这些标注，文字本身也会带我们穿越回去，让我们记起自己过去的样子。
改变我们的，不仅是生活经验，还有阅读体验——就是那本最后一次捧在手上看的书。
比电影导演、音乐家更有魔力的，是作家。他们让我们想象驰骋，让我们能以文字作画，描绘出爱的宣言或背叛。毫不奇怪的是，在我的社交媒体调查中，大众重读的经典书目玲琅满目，但只有一本是纪实小说（西里尔·康诺利（Cyril Connolly）的文学批评与回忆录合集《承诺的敌人》（The Enemies of Promise））。书是作者与读者间的纽带，为了让其魔力奏效，读者必须用心去读，让自己的人生故事与封面下的情节产生共鸣。
真正奇怪的，或许是我们已经不常重读旧书了，毕竟，我们会重复看一遍电影，却不会想着把唱片翻出来再听一次。我们把老旧的平装书当物品来宝贝。但不管艺术形式如何，文学作品带来的快乐是无穷的。看书当然要花更多时间，但正如米德和埃利斯说的，个中回报让一切都值了。书并不一定要是传世经典。菲利普·罗斯（Philip Roth）的《安息日的剧院》（Sabbath’s Theatre）、埃德加·劳伦斯·多克托罗（EL Doctorow）的《拉格泰姆时代》（Ragtime）以及 唐娜·塔特(Donna Tartt)的《金翅雀》(The Goldfinch)就是我常常重读的书——只要我读完了《战争与和平》，就读它们。
